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LO STENDARDO 


«Giuriamo solennemente davanti a Dio Onnipotente di 
serbarci fedeli e obbedienti a Sua Maestà il nostro augusto 
Sovrano e Signore, e così pure di obbedire sempre agli 
eccellentissimi signori generali e a tutti i nostri comandanti 
e superiori, di onorarli e difenderli, di eseguire ogni loro 
ordine e comando, di combattere virilmente e con coraggio 
contro ogni nemico, quale che sia, e dovunque il volere 
della Sua Imperiale e Regia Maestà lo richieda, per terra e 
per mare, di giorno e di notte, in battaglie, assalti e 
combattimenti di ogni genere, in ogni luogo, in ogni 
momento e in ogni circostanza, e di non abbandonare mai 
le nostre truppe, le armi, le bandiere e gli stendardi...». 


A una festa, dieci anni dopo la guerra mondiale, la prima 
grande festa nella quale si radunavano gli ufficiali di quasi 
tutti i reggimenti di cavalleria, capitai a tavola accanto a un 
uomo ancora giovane e decisamente di bell'aspetto al cui 
nome, al momento delle presentazioni, non feci caso. Ma 
più tardi, quando io stesso volli informarmene, mi dissero 
che si chiamava Menis e che era nipote di uno dei generali 
presenti. 

Dall'altro lato, se ben ricordo, sedeva accanto a me in 
quell'occasione un tal conte Haunsperg e tra i miei vicini di 
tavola scorsi il signor von Schirinski e il signor Kreil, 
nonché un tal barone Repnin e un paio di altre persone che 
non mi interessavano più di tanto e che infatti conoscevo 
solo di vista. Del resto era un puro caso che tutti costoro si 
fossero trovati insieme intorno alla mia tavola. I 
sottotenenti e gli alfieri di vari reggimenti - del Limburg, 
per esempio, come pure del Carafa e dell’Auersperg, oltre a 
quelli del mio reggimento - si erano infatti dovuti sedere a 
casaccio dove avevano trovato un posto libero, visto che ci 
si era riuniti assai più numerosi di quanto in origine si fosse 
creduto; e vedere una tale concentrazione di ufficiali in 
quella prima grande adunata dopo tanto tempo dalla fine 
del nostro esercito faceva sugli stessi presenti 
un'impressione tutto sommato peregrina, intensa e quasi 
lugubre. Presiedevano al banchetto, seduti in abiti borghesi 
alla tavola di testa, due arciduchi, un feldmaresciallo e i 
vari generali che avevano convocato lì quegli ultimi resti 
della cavalleria; alle tavole disposte per il lungo sedevano, 
anch'essi in borghese, gli ufficiali dei singoli reggimenti, o 
meglio, quelli di loro che erano rimasti in vita; e nello 


spazio tra i tavoli e le marmoree pareti della sala, che 
rimandavano luci incerte, si poteva - disponendo di un poco 
d’'immaginazione - avvertire la presenza di un’altra folla 
ancora più fitta: la folla di coloro che erano venuti pur non 
potendo più venire, l’esercito invisibile dei caduti e dei 
dispersi, un esercito glorioso, rutilante di uniformi e 
sfavillante di decorazioni che, quantunque presente solo in 
spirito, aveva forse perfino più diritto di noi a essere lì. 
Perché il vero esercito non è fatto dei vivi, bensì dei morti. 

Anche nei discorsi dei nostri vecchi comandanti poteva 
sembrare di riudire il fragore di battaglie dimenticate, il 
suono di ordini la cui eco si era spenta da gran tempo e lo 
scalpitio di squadroni ormai completamente scomparsi; poi 
i convenuti furono lasciati alle conversazioni personali. Ma 
ciò che a quel punto ci si poteva ancora dire fu ben presto 
esaurito. Troppo a lungo eravamo rimasti estranei gli uni 
agli altri. Fu così che alla fine mi rivolsi al giovane, a me 
allora sconosciuto, che sedeva al mio fianco fumando una 
sigaretta dopo l’altra. Ma ovviamente anche noi due 
parlammo soltanto di cose irrilevanti e, a dire il vero, 
l’unica impressione che riportai di lui fu che si trattasse di 
un uomo sui ventotto o trent'anni, molto cortese e ben 
vestito ma in sostanza piuttosto comune, e solo quando 
furono tolte le mense qualcuno mi disse come si chiamava e 
che era stato alfiere nel reggimento Dragoni Maria 
Isabella. Che più tardi aveva fatto un ricco matrimonio. E 
che, come ho già accennato, era pronipote del generale di 
cavalleria Crenneville. Cercai con gli occhi il generale e 
feci appena in tempo a vedere il piccolo e scarno vegliardo 
che si accingeva a lasciare la sala appoggiandosi al braccio 
del mio colonnello. 

In seguito dimenticai ben presto, com’è ovvio, 
quell’occasionale vicino di tavola, e per circa due anni non 
mi capitò neanche più di vederlo. Ma poi mi accadde 
d'incontrarlo un paio di volte di fila a qualche serata in 
società. Fu in queste occasioni che conobbi anche sua 


moglie, una donna veramente bella, dalla carnagione 
straordinariamente chiara e meravigliosi occhi 
grigioazzurri. La moglie parlava poco, e in seguito mi colpì 
che anche trascorrendo parecchie ore insieme in mezzo alla 
gente quei due non si rivolgessero quasi mai la parola. 
Eppure correva voce che il loro fosse quello che si dice un 
matrimonio riuscito. Qualcuno mi disse che avevano tre 
figli, un maschio e due bambine. 

Un paio di volte mi capitò poi d’incontrare Menis anche 
per strada. Ma non ci scambiammo mai se non poche 
parole di nessuna importanza. Soltanto l’ultimo dei nostri 
incontri doveva essere del tutto insolito, anzi addirittura 
sconvolgente. 


Esso ebbe luogo verso la fine di novembre, nel primo 
pomeriggio, in una strada poco animata. Notai già da 
lontano un signore vestito in modo inappuntabile che, per 
tutto il tempo che mi occorse per arrivare fino a lui, vidi 
intento a parlare con un mendicante, o meglio, come potei 
notare quando fui più vicino, con un invalido, un poveretto 
con una gamba rattrappita e fasciata che si reggeva in 
piedi con l’aiuto delle stampelle e, pur indossando logori 
abiti civili, esibiva sul petto diverse medaglie. Le medaglie 
pendevano da sudici nastrini, il viso del mendicante aveva 
una strana espressione devastata, e si vedeva bene che 
l’uomo pativa il freddo, era senza cappotto in quella gelida 
giornata. Io ero già sul punto di allungargli una moneta, ma 
me ne astenni visto che lui stava parlando con qualcuno. Mi 
sarebbe parso indelicato non tenerne conto, pur trattandosi 
di un mendicante. Volevo dunque già passare oltre, quando 
il signore con il quale egli stava parlando si voltò. 
Riconobbi Menis e mi fermai per salutarlo. 

Menis tuttavia, fatto strano, era estremamente 
imbarazzato. Io mi ero già levato il cappello; e lui in un 
primo momento si scordò perfino di ricambiare la cortesia. 


Ebbi addirittura l'impressione che vedermi gli desse 
fastidio; e il suo disagio era così evidente che, dopo 
l'iniziale stupore, si trasmise anche a me, quasi io stesso 
ora, all'improvviso, avessi motivo di provare imbarazzo per 
quel nostro incontro. Ci fissammo per un istante e infine, 
tanto per dire una cosa qualsiasi e trarmi d’impaccio, gli 
chiesi come stesse. Intanto il mio sguardo si spostava 
rapido da lui al mendicante per poi tornare di nuovo a lui; e 
in verità a quel punto ebbi ancora una volta l'impulso di 
passargli accanto e proseguire per la mia strada, ma Menis 
m'’intralciava il passo e non si spostava. - «Ah,» proruppe 
infine «sei tu?», e così dicendo gettò lui pure un'occhiata 
frettolosa sul mendicante, ma subito dopo distolse lo 
sguardo da quell'uomo e voltò bruscamente il capo 
dall'altra parte; e io guardai nella sua stessa direzione. 
C'era lì, a pochi passi da noi, ferma vicino al marciapiede, 
un'automobile con gli sportelli spalancati; e, in piedi 
accanto alla vettura, un autista che ci stava guardando. 

Menis però tornò subito a voltarsi verso di me. Nel 
frattempo pareva essersi alquanto ripreso, comunque ora 
mi chiese a sua volta: «Come stai?» ma poi si affrettò ad 
aggiungere: «Sai, stavo passeggiando da queste parti, cioè: 
fin qui, veramente, sono venuto in automobile, ma adesso 
sono sceso per... per proseguire a piedi». 

Ah, pensai io. Quell’automobile è dunque la sua? Ma 
subito Menis soggiunse: «Perché sai, a questo invalido, 
volevo... volevo dargli una piccola cosa»; e, mentre io 
gettavo un altro sguardo sull’invalido, lui si girò di nuovo 
verso l'autista e gli disse: «Lei torni pure a casa». 

Contemporaneamente gli fece un cenno con la mano. 

L'autista si inchinò, chiuse lo sportello, salì in vettura e 
tirò a sé anche l’altro sportello. Poi mise in moto e partì. 

Era una pesante automobile nuova di zecca, sfolgorante 
di cromature e di vernice nera. 

Quando si fu allontanata, Menis e io restammo ancora per 
qualche istante luno di fronte all’altro, mentre il 


mendicante, protendendosi verso di noi sulle stampelle, 
non ci toglieva gli occhi di dosso. In questo atteggiamento il 
suo busto dondolava quasi impercettibilmente avanti e 
indietro, e le medaglie, urtandosi, producevano un 
sommesso tintinnio. Che quei due abbiano ancora qualcosa 
da dirsi? pensai. E che cosa, poi? Di che cosa mai stavano 
parlando? Ero già sul punto di levarmi di nuovo il cappello 
e accomiatarmi definitivamente, quando Menis mi prese 
per un braccio, mi trasse qualche passo più in là e disse: 
«Sai, io do sempre qualcosa ai mendicanti. Specialmente a 
questi... a questi invalidi. A proposito, dove sei diretto? 
Avrei magari potuto accompagnarti in qualche posto con 
l'automobile? Peccato che l’abbia mandata via. Lì per lì non 
ci ho proprio pensato... O forse è meglio che camminiamo 
un poco... sempre che non ti dispiaccia far due passi con 
me...». 

«Figurati!» dissi io. «Anzi, è un piacere». Avevo infatti 
l'impressione che, venendo via con me, Menis intendesse 
farmi dimenticare la stranezza del suo comportamento. 
«Stavo andando da certi conoscenti... ma non c’è fretta... 
Davvero non ti disturbo?». 

«No, affatto!» fu la sua risposta. «In un primo momento 
ho solo pensato che tu potessi trovare strano che io e quel 
mendicante... ripeto, io regalo sempre qualche piccola cosa 
a questa gente». Così dicendo, e sempre tenendomi per un 
braccio, Menis s’incamminò spedito lungo la via, quasi 
avesse fretta di sottrarsi alla vista dell’uomo di cui stava 
parlando. «Ma non occorre certo che ti spieghi queste 
cose,» soggiunse «fanno tutti una pena tremenda, questi 
poveri disgraziati». 

Con ciò fece per svoltare al primo cantone, al quale nel 
frattempo eravamo giunti, ma prima si girò ancora per un 
attimo a guardare indietro, e anch'io mi girai. Il 
mendicante, a sua volta, si era girato verso di noi e ci 
seguiva con lo sguardo. Menis si affrettò a voltare l’angolo. 
Solo allora mi lasciò il braccio, ed ebbe un moto come di 


sollievo per essersi sottratto alla vista di quell'uomo; poi 
riprese a parlare in tono concitato: 

«Cerca solo di immaginare quanto soffrono questi 
poveracci a starsene tutto il giorno lì al freddo, per non 
parlare di quanto hanno già sofferto prima di ridursi a fare 
i mendicanti! E pensa, la notte, dove vanno a rintanarsi! E 
che razza di rifiuti son costretti a mangiare! E quando 
hanno voglia di fumare, non gli resta che raccattare da 
terra le cicche che gli altri hanno buttato via! E che razza 
di vestiti hanno indosso, vestiti che nessuno più se la 
sentiva di portare, prima di regalarli a loro! Pensa che cosa 
significa per un uomo essere così povero da non avere più 
neanche la sua stessa vita, a meno che gli altri non gli 
regalino qualcosa per vivere, e sapere tuttavia che a questi 
altri non importa niente di lui, e che, se gli tocca crepare, a 
loro non farà né caldo né freddo! Appiattirsi contro i muri 
delle case, senza che nessuno si curi di lui; e, se non è più 
in grado di reggersi in piedi, doversene stare accoccolato 
sul marciapiede, in mezzo al luridume, al chiasso e al 
traffico, ed essere ormai ridotto a un niente, un sudicio 
niente! Eppure un tempo questi uomini si erano ben sentiti 
dire che cosa erano: soldati di splendidi reggimenti, il 
reggimento di fanteria Re di Spagna, per esempio, o il 
reggimento Ulani Principe Taldeitali, o come altro si 
chiamavano tutti quei reggimenti, reggimenti le cui 
bandiere avevano avuto per madrina un’arciduchessa! Per 
un bottone saltato dall’uniforme di uno di loro, più di un 
maggiore era stato collocato a riposo anzi tempo. Erano 
l'orgoglio dell'Impero, questo si erano sentiti dire, e per 
sconfiggerli si era dovuto mobilitare contro di loro un 
mondo intero. E ora? Che cosa sono ora? Fantasmi nel 
fango delle strade, inciampi al traffico a ogni crocicchio, 
spettacoli orribili che spaventano i passanti, miserabili 
figure alle quali ti viene voglia di augurare, per il loro bene, 
di essere già morte. Trovo che sarebbe uno scandalo se 
almeno gli ex ufficiali non dessero loro quello che possono. 


Io do a ciascuno qualcosa. E a ciascuno dico anche una 
parola gentile. Ormai li conosco tutti. È naturale che poco 
fa stessi scambiando qualche parola con quell'uomo. Lui mi 
raccontava in quale reggimento ha prestato servizio e dove 
è stato ferito. Tu mi capisci, non è vero?». 

«Certo, certo,» risposi io «naturalmente»; e stavo già per 
chiedergli come mai gli avesse dato tanto fastidio che io 
l'avessi sorpreso in quell'occasione, ma me ne astenni. Nel 
frattempo eravamo giunti all’attraversamento pedonale, 
momentaneamente bloccato, di una strada piuttosto 
animata, e dovemmo aspettare. Menis taceva, guardando 
fisso davanti a sé. Proprio accanto a noi apparve in quel 
momento una mendicante con un bambino in braccio, una 
donna ancora giovane che aveva però un aspetto miserabile 
e trasandato, e teneva il bambino avvolto in luridi stracci. 
Stranamente, dopo averla guardata in faccia per un attimo, 
Menis non la degnò affatto della sua attenzione. Io le porsi 
una moneta. Nel frattempo era stato dato il via libera; e, 
mentre attraversavamo la strada, Menis soggiunse: 

«Certo, basta fermarsi un momento in un posto qualsiasi 
per essere subito abbordati da qualche mendicante. Ma, 
come dicevo, ci sono mendicanti e mendicanti. Devo 
confessarti che a me interessano solo certi tipi di 
mendicanti, soprattutto, appunto, quelli che lo sono 
diventati; perché soltanto loro sono veramente degni di 
commiserazione - molto più, in ogni caso, di quelli che sono 
stati abituati fin da bambini a chiedere l’elemosina. Ormai 
ho un certo occhio per gli individui che dell’accattonaggio 
hanno fatto un mestiere e nient'altro. Qui nelle vicinanze, 
per esempio, dalle parti dell'Opera, c’è un tale che trovo 
particolarmente ripugnante. Non so, può darsi che ci sia 
anche oggi. In tal caso, te lo farò vedere. È un individuo 
che con una vecchia scatola di sigari e uno stecco si è 
fabbricato un violino che, devo ammettere, suona piuttosto 
bene; ma mentre suona si rattrappisce e si contorce in 
modo disgustoso, benché le sue membra siano 


assolutamente diritte. Sono sicuro che finge soltanto di 
avere una qualche menomazione. Per giunta è ancora 
piuttosto giovane, altrimenti alla lunga non resisterebbe a 
tutte quelle acrobazie. Sono convinto che, con le smorfie 
grottesche che fa, intasca un mucchio di elemosine e se la 
passa meglio che se avesse accettato un qualsiasi lavoro... 
Eccolo. Eccolo laggiù». 

In effetti scorgemmo ora in mezzo al traffico, ancora a 
una certa distanza da noi, un uomo che suonava un violino 
nella più scomoda delle positure; tenendolo in grembo, si 
può dire, dal momento che, pur stando in piedi, era 
atteggiato come se fosse seduto. Quel violino, osservammo 
nell’avvicinarci, era fatto davvero soltanto di un bastoncino 
e di una scatola di sigari. In quel momento l’uomo stava 
suonando la Paloma, e la suonava perfino con un certo 
virtuosismo, malgrado avesse a disposizione non più di una 
corda o due. La Paloma è una canzone molto malinconica. 
Si dice che Massimiliano del Messico se la sia fatta suonare 
un'ultima volta prima di essere fucilato, e a casa mia 
abbiamo avuto una sguattera che la cantava quasi 
ininterrottamente, finché un giorno andò ad annegarsi per 
un amore infelice. È una canzone veramente triste. Ma 
Menis non sembrava per nulla commosso. «Ci sono» disse 
«mendicanti Dio sa quanto più poveri di lui, che pure 
posseggono un vero violino. Questa scatola di sigari 
m'’irrita immensamente. E guarda un po’ come ha messo il 
suo berretto, con un gesto di sfida, proprio tra i piedi dei 
passanti, per obbligarli a buttarci dentro un’elemosina!». 
Quanto a me, non ero in grado di stabilire se quell'uomo 
simulasse o no. In ogni caso aveva un aspetto miserando. 
«Ma fa parte del suo mestiere» obiettò Menis «avere un 
aspetto miserando. Non mangia quasi nulla, pur 
guadagnando abbastanza da poter mangiare. Il fatto è che 
tra questa gente i simulatori sono assai più numerosi dei 
mendicanti veri. Altri, poi, che hanno davvero qualche 
infermità, la esagerano senza ritegno. Più avanti, per 


esempio, ce n’è uno che se ne sta sempre accoccolato per 
terra, come se non potesse reggersi in piedi. E invece, 
appena ha raggranellato abbastanza denaro, si alza senza 
alcuna difficoltà e se ne va a casa. Già un paio di volte l’ho 
visto andarsene via diritto come un fuso. Alle gambe non ha 
proprio niente, infatti. Ha soltanto una lesione cranica. Fra 
poco te lo faccio vedere». 

Ah, pensai, soltanto una lesione cranica! «E quando 
chiede l’elemosina» proseguì Menis «fa una faccia da 
mendicante, mentre quando se ne va a casa fa una 
spocchiosa faccia da privato cittadino, come un attore dopo 
lo spettacolo». Svoltò in una viuzza laterale e fatti pochi 
passi giungemmo accanto a quell'uomo che, un vero 
mucchietto di miseria, giaceva più che non sedesse sul 
selciato. In testa aveva una cosa convessa, nichelata, 
luccicante, una specie di calotta cranica in metallo, 
imbottita di cuoio, e il suo braccio destro era imprigionato 
in stecche dello stesso materiale. Poteva anche darsi che 
quell'uomo fingesse soltanto di non riuscire a reggersi in 
piedi e a camminare, ma a me sembrava già abbastanza 
raccapricciante il fatto che, verosimilmente per l'esplosione 
di un proietto di artiglieria, gli fosse stata portata via una 
parte della scatola cranica. Attraverso il frastuono del 
traffico credetti di udire l’immane, terrificante ruggito della 
granata che lo aveva ridotto in quello stato. «Ma non si 
mettono in mostra così le proprie ferite» disse Menis 
mentre passavamo oltre. «Non si spaventa la gente con 
spettacoli come questo per estorcerle delle elemosine. Uno 
che è stato un buon soldato non lo farebbe mai. Non ci si 
mette alla gogna da sé. Quell'uomo potrebbe avvolgersi un 
panno intorno alla testa, o mettersi un cappello. Niente è 
più ripugnante di questi esseri invadenti. Ce ne sono 
perfino di quelli che all'improvviso ti si mettono alle 
costole, mentre cammini per la strada, e non mollano la 
presa finché non sganci qualcosa. O altri che ti corrono 
appresso con un mazzo di stringhe. O altri ancora che si 


mettono a cantare nei tram, e da come stonano si capisce 
subito con quanta superficialità lo facciano. Ormai 
s'incontrano quasi esclusivamente miserabili che della 
propria miseria hanno fatto un’industria. Quelsta gente 
getta il discredito sui mendicanti veri. Veri, tragici 
mendicanti sono, ripeto, solo quelli che prima erano 
tutt'altro che degli accattoni, soprattutto i soldati. Ai nostri 
giorni, in questo Paese, non c’è figura più tragica del 
soldato costretto a chiedere l’elemosina. Ogni soldato che 
ora non può più essere un soldato è in un certo senso già 
un mendicante, povero o ricco che sia». 

Confesso che cominciavo ad averne abbastanza di sentir 
passare in rassegna tutti i mendicanti di cui Menis era 
scontento. Io avevo sempre fatto l'elemosina senza stare a 
rimuginare se il mendicante avesse o meno il diritto di 
chiederla. Menis invece, per fare la carità, aveva costruito 
un suo sistema. È un uomo ricco, pensai, non ha niente da 
fare, e così si occupa dei mendicanti con metodo critico, 
come un altro si occuperebbe di una qualsiasi collezione. I 
mendicanti sono il suo hobby. Non è affatto caritatevole, il 
suo unico scopo è di fare il sofistico con i più diseredati. 
Avrebbe fatto meglio a scegliersi un altro pallino. Se non 
altro per una questione di gusto. 

Lo avevo trovato simpatico, ma ora mi deludeva. Mi 
fermai e in due parole gli dissi che bisognava proprio che 
proseguissi per la mia strada; mi accorsi tuttavia che lui 
non mi stava ascoltando. Eravamo giunti, nel frattempo, nei 
pressi della Hofburg. Quando mi ero fermato io, anche 
Menis si era arrestato, ma evidentemente per motivi del 
tutto diversi dai miei. Vidi infatti che all'improvviso si era 
messo a fissare un uomo che se ne stava accanto 
all'ingresso carraio di un palazzo. Si trattava di un 
mendicante, tanto per cambiare, ma vestito con un certo 
decoro. Indossava un’uniforme e aveva una benda nera 
sugli occhi. Al suo fianco c’era una bimba magrolina di otto 


o nove anni. La bambina lo teneva per mano. L'uomo era 
cieco. 

Lo guardai di sfuggita, poi ripetei che dovevo proprio 
andar via. Non avevo nessuna voglia di stare a sentire le 
critiche che Menis avrebbe mosso ora anche a quel cieco. 
Ma lui continuava a non badare alle mie parole. - «Un 
momento,» disse infine, senza però distogliere neanche per 
un istante gli occhi dal cieco «un momento! Devo parlare 
con quell'uomo. Può darsi che sia addirittura uno del mio 
stesso reggimento». 

Guardai di nuovo in direzione del mendicante e Menis 
fece qualche passo verso di lui. «Eppure non lo conosco, 
anche se» soggiunse «di solito li conosco tutti»; e, così 
dicendo, si fermò di fronte all'uomo. 

In effetti il cieco portava l'uniforme di caporale dei 
dragoni. Sulla sua spalla sinistra vidi la controspallina 
gialla che indicava la sua appartenenza alla cavalleria. 
l'uniforme era pulitissima. Luomo calzava stivali alti e 
speroni. In testa portava il berretto senza visiera della 
cavalleria. Sotto il berretto, la benda gli copriva gli occhi. 
Aveva mostrine nere, sulle quali erano cucite le due 
stellette di filo che indicavano il suo grado. 

«Di quale reggimento?» domandò Menis. Di reggimenti di 
dragoni che avevano le mostrine nere ce n’erano stati due, 
infatti, e si distinguevano tra loro solo per il colore dei 
bottoni. Ma il bottone grigio sulla controspallina del 
caporale non rivelava nulla. 

L'uomo, comunque, non afferrò subito che qualcuno, 
qualcuno che lui non poteva vedere, gli stava domandando 
qual era stato il suo reggimento. Menis fu dunque costretto 
a ripetere la domanda. 

«Dragoni Maria Isabella» rispose l’interpellato. 

La bambina che lo teneva per mano, evidentemente 
intimidita dal tono imperioso col quale Menis aveva posto 
la domanda la seconda volta, ci guardava con gli occhi 
sgranati. 


Quando il cieco nominò quel reggimento, io esclamai: 
«Allora è vero!» e stavo per aggiungere, rivolto a Menis: «È 
proprio il tuo reggimento»; ma lui me lo impedì con un 
rapido cenno. «E lei come si chiama?» chiese poi al 
caporale. 

L'uomo rispose: «Johann Lott». 

Guardai Menis in faccia, ma dalla sua espressione non si 
capiva se conosceva o meno quell'uomo. «E ha perduto la 
vista?» domandò ancora. 

«SÌ». 

«In guerra?». 

«SÌ». 

«L'ha perduta del tutto?». 

«SÌ. Del tutto». 

«Com'è possibile, allora,» domandò Menis dopo un 
momento di esitazione «che debba chiedere l'elemosina? In 
un caso come il suo c’è il diritto a una pensione di guerra 
che dovrebbe consentirle di vivere come si deve». 

Il caporale esitò un istante, poi chiese a sua volta: «Ma 
chi è lei, signore?». 

«Non si allarmi» disse Menis in fretta. «Non sto cercando 
di sapere i fatti suoi. Chiedevo solo così, per simpatia». 

«O forse lei non crede che io sia veramente cieco?». 

«Sì che ci credo» rispose Menis. Ma l’uomo, con rapido 
gesto, aveva già sollevato per un istante la benda. Non 
aveva più gli occhi. 

«Lasci stare,» si adirò Menis «le ho detto che le credo!». 
Era impallidito. «Ma allora come mai, per tutti i diavoli,» 
seguitò a gridare nervosamente «come mai se ne sta qui a 
chiedere l’elemosina?». 

Il caporale si rimise a posto la benda, e quindi rispose: 
«Non lo faccio per me. Ma ho dei parenti talmente poveri 
che io, con il sussidio che prendo, in fondo sono ancora 
quello che sta meglio di tutti. E infatti do loro tutto il 
denaro che posso. Ma ora mia sorella, la madre di questa 
bambina qui, si è ammalata. Così, nella speranza di portare 


a casa qualche soldo, mi sono fatto condurre in strada dalla 
piccola. A un cieco si fa più volentieri la carità. E ho anche 
indossato la mia uniforme: ora è di nuovo consentito. Ho 
pensato che, vedendomi qui con addosso l’uniforme, la 
gente avrebbe capito che ho buoni motivi per chiedere 
l'elemosina e mi avrebbe dato qualcosa». 

La scena era penosa quant’altre mai. Trovavo disgustoso 
che Menis, con quella sua mania di sottoporre a 
interrogatorio ogni mendicante, l’avesse provocata. 
Comunque ebbi almeno la soddisfazione di constatare 
quanto lui stesso ora ne fosse turbato. Era sbiancato 
finanche nelle labbra. A maggior ragione non capivo, però, 
perché non desse finalmente un poco di denaro a quel cieco 
e non si decidesse a proseguire per la sua strada, invece di 
starsene lì e continuare a fissarlo. Anche la bambina era 
ormai spaventatissima, avendolo sentito gridare in quel 
modo con il cieco. «Non c’era per caso,» chiesi infine io, 
nella mia irritazione per quel contegno «non c’era per caso 
nel suo reggimento un alfiere di nome Menis?». 

In quello stesso istante mi sentii afferrare violentemente 
per un braccio dal mio accompagnatore, quasi quest’ultimo 
volesse impedirmi di seguitare a parlare. Ma il caporale 
stava già rispondendo: «Menis? Sì. C’è stato un alfiere 
Menis da noi, ma solo per pochi giorni». 

«Come mai solo per pochi giorni?» domandai. 

«Proveniva da un altro reggimento ed è stato con noi solo 
per breve tempo, cioè: fino a quando io fui ferito. Ma a quel 
punto eravamo alla fine». 

«Ma lei ha fatto in tempo a vederlo?» domandai ancora. 

«Sì» rispose lui, e io ero già sul punto di dire: ebbene, 
l'alfiere è qui davanti a lei, quando il cieco proseguì: «Ho 
fatto in tempo a vederlo. È stato addirittura l’ultima cosa 
che ho visto in vita mia». 

l’effetto che queste parole fecero su Menis fu 
straordinario. Sembrava proprio che solo ora riconoscesse 
il cieco. Era diventato bianco come un cencio e fissava 


quell'uomo come se vedesse un fantasma; e anch'io, tutto 
disorientato, balbettai: «Che cosa intende dire con queste 
parole?». 

«Fu sui ponti del Danubio, davanti a Belgrado» rispose il 
cieco. «I nostri reggimenti dovevano attraversarli, ma nel 
bel mezzo si fermarono e cominciarono a spararsi addosso 
l'un l’altro. L'alfiere conte Heister, che portava lo 
stendardo, fu colpito e cadde, e io afferrai al volo lo 
stendardo. Allora in mezzo al fuoco, tra gli uomini e i 
cavalli che stramazzavano a terra e si rotolavano sul ponte, 
il colonnello venne al galoppo verso di me e mi ordinò di 
consegnare lo stendardo all’alfiere Menis. Io porsi dunque 
lo stendardo all’alfiere. Ma lui lo aveva appena afferrato, 
quando un colpo di carabina mi colpì lateralmente, 
trapassandomi tutti e due gli occhi, e mi disarcionò. Le 
ultime cose che ho visto sono state l’alfiere e lo stendardo». 

Con uno strattone Menis si era aperto il cappotto e aveva 
tirato fuori dalle tasche dell’abito, con le due mani, 
parecchio denaro - evidentemente tutto quello che aveva 
con sé, poiché c'erano anche molte banconote di grosso 
taglio -, denaro che subito ficcò nelle mani del cieco per poi 
trascinarmi via. Mi aveva afferrato per una spalla e, più che 
camminare, correva insieme a me, prima lungo la stessa via 
e poi in una stradina laterale. Le labbra gli tremavano 
senza tregua. «Devo parlarti,» balbettò «voglio spiegarti 
tutto. - Hai una sigaretta?». Gliene porsi una. Ma, poiché 
continuava tuttora a correre, passarono diversi minuti 
senza che riuscisse ad accenderla. Finalmente lo costrinsi a 
fermarsi e gli porsi un fiammifero acceso. Aveva il viso 
imperlato di sudore. «Dobbiamo andare in qualche posto,» 
balbettò ancora «in un posto dove io possa parlarti». Si 
guardò intorno, eravamo davanti alla porta di un piccolo 
caffè; la spalancò, ma vedendo che il locale era pieno di 
gente la richiuse di colpo e corse via. Qualche portone più 
avanti entrò in un altro caffè, ma fece immediatamente 
dietrofront, deciso a correre via di nuovo. Infine lo pregai 


con insistenza di smetterla di comportarsi così. «Tu non 
capisci,» proruppe lui «non è possibile che tu capisca 
finché non ti avrò spiegato!». Comunque riuscii a fargli 
rallentare l'andatura. Un paio di volte si passò la manica 
sulla fronte per asciugarsi il sudore, e parve fare uno sforzo 
per riacquistare il dominio di sé. Pochi minuti più tardi 
eravamo al Neuer Markt, Menis attraversò la piazza 
puntando diritto sull’Ambassador e vi entrò. La hall era 
deserta. Menis passò di carriera accanto al personale 
dell’albergo e si precipitò verso un tavolino intorno al quale 
c'erano alcune poltrone, buttò in un angolo il suo cappello e 
chiese che gli mandassero subito un cameriere. Poi si lasciò 
cadere in una delle poltrone. «Siediti, ti prego» mi disse. 
«Devo assolutamente bere qualcosa. Avrai la bontà di 
pagare tu perché io...» e si frugò nelle tasche «io credo di 
non avere più neanche un soldo». Si alzò per togliersi il 
cappotto, poi si rimise seduto e cominciò a tamburellare 
con le dita sui braccioli della poltrona. Era ancora molto 
pallido. Comparve un cameriere. Menis ordinò due 
bicchierini di cognac. Gli porsi di nuovo le sigarette. «Cerca 
di capirmi,» disse, ricominciando a sprecare fiammiferi 
«non è affatto vero che m’interessano i mendicanti. Dei 
mendicanti in sé non me ne importa niente. Mi interessano 
solo quelli di loro che sono tornati dalla guerra. Non riesco 
a togliermeli dalla testa. Del resto non sono affatto convinto 
che questa guerra sia finita. Sta continuando, in realtà. Sta 
continuando in tutti quelli che l’hanno combattuta e che 
ora devono starsene in mezzo a una strada a chiedere la 
carità. Sta continuando anche dentro di me. Prima io non 
avevo capito che cos'è la guerra. Solo quando la guerra non 
c'è stata più, ho cominciato a capirla». 

Il cameriere ritornò con i cognac. Menis tracannò il suo 
bicchiere e ne ordinò subito un altro. Gli offrii intanto di 
bere il mio. Lo vuotò d’un fiato e finalmente mi parve un po’ 
più tranquillo. «Mi sono sposato a guerra finita,» disse «il 
mio è considerato un matrimonio felice, ho dei figlioli che 


amo, e amo tuttora anche mia moglie; ma certe volte ho la 
sensazione di non averla mai amata. Forse l’ho sposata 
soltanto perché lei era lì quando non c’era più nulla: nulla 
di ciò che, pur avendo cessato di esistere, mi tiene ancora 
legato a sé; nulla di ciò che, pur essendo finito da un pezzo, 
durerà per sempre; nulla di ciò che è più reale di qualsiasi 
cosa reale. Tu devi, devi capirmi! Ascoltami!». 

La hall era tuttora deserta: solo di tanto in tanto passava 
qualcuno, un dipendente dell'albergo oppure un cliente, ma 
la cosa non dava alcun fastidio. Una lampada dal paralume 
scuro illuminava le poltrone di seta, il piano di cristallo del 
tavolino, i fregi di ottone del caminetto. Il fumo delle nostre 
sigarette tesseva veli che fluttuavano qua e là nella 
penombra. Il frastuono della strada giungeva fin lì, attutito. 
Altrimenti c’era un gran silenzio. Menis mi raccontò la sua 
storia. 


Mi chiamo Herbert Menis, disse. Mio padre era il tenente 
di fregata Heinrich Crenneville. Mia madre si chiamava 
Maria Menis. In seguito a certi contrasti che ebbe con 
l’ammiragliato e che alla fine lo indussero a congedarsi, 
mio padre assunse il nome di mia madre, rinunciando a 
quello dei Crenneville, e da allora in poi si fece chiamare 
solo Menis. Il padre di mio padre era Ludwig Crenneville, 
capitano di cavalleria nel reggimento Corazzieri di Lorena. 
Suo fratello minore era appunto quel Ferdinand Crenneville 
che più tardi diventò generale di cavalleria, e che è morto 
l’anno passato. 

Lasciato il servizio, mio padre non sopportò di vivere a 
lungo. Andava in giro ad attaccare briga con gli ufficiali 
dello stato maggiore della marina che, secondo lui, erano 
responsabili delle sue forzate dimissioni. Si batté a duello 
con il tenente di vascello Lucchesi Palli e lo ferì 
gravemente. Dopo aver scontato due anni di fortezza venne 
a diverbio con un tal capitano di corvetta Fiedler, che lo 
uccise in un duello alla pistola nel maneggio delle Guardie 
Ungheresi. 

Morto mio padre, mia madre viaggiò molto. A Firenze 
conobbe poi un certo Shuttleworth, un giovanotto che 
malgrado il suo nome inglese era russo, nipote di Henry 
Fédoroviîù Shuttleworth, l’intendente della vedova del 
principe Peter von Oldenburg. Mia madre lo sposò e si 
trasferì con lui in Russia. Io, in seguito, l’ho rivista una 
volta sola, a San Pietroburgo, poco prima della guerra, 
quando avevo quattordici anni. Durante la guerra le sue 
lettere ci raggiunsero solo dopo essere passate per la 
Svizzera. Infine non arrivarono più del tutto. Solo molto 


tempo dopo venimmo a sapere che Shuttleworth era stato 
ammazzato dai sovietici e che mia madre era morta mentre 
cercava di fuggire in Ucraina. 

La mia educazione rimase affidata al mio prozio 
Ferdinand Crenneville. Nonostante la sua brillante carriera 
nell'esercito, Crenneville non era però eccessivamente 
entusiasta del servizio militare. Mi destinò, anzi, a una 
professione borghese. Ma fu superato dagli avvenimenti e 
dovette consentire che l’anno dopo l’inizio della guerra io 
entrassi, appena sedicenne, nel reggimento Dragoni delle 
Due Sicilie. 

Passato un anno, durante la ritirata di Luzk, fui ferito così 
gravemente che arrivai quasi alla fine della guerra senza 
poter più prestare servizio nel vero senso della parola. Con 
una ferita di arma da fuoco all'addome ero rimasto infatti 
per parecchi giorni su un vagone bagagliaio prima che ci 
mettessero finalmente, me e altri, nelle mani di alcuni 
medici, ma anche questi medici, privi com'erano di 
qualsiasi attrezzatura, non potevano fare nulla per me; uno 
di essi però, vedendo che la mia ferita era ormai tutta 
suppurata, mi incise per un buon palmo la parete 
addominale. Questa incisione mi salvò la vita, senza dubbio, 
ma in seguito si rimarginò solo superficialmente, e per mesi 
fui costretto a portare una specie di busto. Prima di 
potermi muovere di nuovo senza quel busto dovetti 
sottopormi a un intervento chirurgico, nel corso del quale 
la muscolatura recisa fu ricucita. Ma anche allora si ritenne 
che avessi bisogno di riguardarmi. Di conseguenza non fui 
rimandato al mio reggimento, che si trovava al fronte, e fui 
inviato invece a Belgrado, presso il comando di una delle 
armate balcaniche - come ufficiale addetto, benché fossi un 
semplice alfiere fresco di nomina - e mi furono messi a 
disposizione tre cavalli e due ordinanze. 

Questo succedeva verso la fine di ottobre del 1918. 
Quando mi presentai al comando di armata ebbi la prova, 
dall’accoglienza riservatami, che mi si considerava un 


protetto del mio prozio. Quella gente non riusciva proprio a 
concepire che se mi trovavo lì era davvero soltanto perché 
per due anni me n’ero andato in giro con il ventre 
squarciato. Del resto non rimasi presso quel comando che 
una mezza giornata e una mezza nottata. Le cose andarono 
così: 

La sera di quel primo e ultimo giorno, in compagnia di 
diversi ufficiali, andai all’Opera. A numerosi cantanti di 
fama era stato ordinato di venire a esibirsi a Belgrado. Ma 
sulla via che portava al teatro, piuttosto che delle loro 
qualità vocali, si discusse quasi esclusivamente della 
situazione al fronte. 

In conseguenza della capitolazione dei bulgari, tra le 
armate del feldmaresciallo generale von Mackensen e 
quelle austriache si era aperto infatti, già da settimane, un 
vuoto nel quale si stavano riversando impetuosamente le 
truppe del maresciallo francese Franchet d’Esperey; e i 
nostri eserciti balcanici, le cui ali erano rimaste sospese nel 
vuoto, si trovavano in uno stato di crescente confusione. 
Lungo il fronte di Mackensen, così si diceva, c'era ormai al 
massimo un uomo ogni settanta passi, e la cavalleria 
francese creava serie difficoltà alla nostra ritirata. 

Malgrado ciò i comandi d’armata non pensavano ancora 
di arretrare. Si erano sistemati troppo bene lì; e oltre tutto 
sì diceva che grossi contingenti delle nostre truppe 
dislocate in Ucraina avessero ricevuto l’ordine di 
concentrarsi in Ungheria, attraversare il Danubio e 
ristabilire il fronte. 

Anche all'Opera, comunque, lo spettacolo offerto dal 
pubblico presente in sala non faceva pensare, neanche alla 
lontana, che a Belgrado si cominciasse ad avvertire una 
certa insicurezza. Ogni ordine di posti era gremito di 
ufficiali con le loro dame, cavalieri di Malta, crocerossine e 
stenodattilografe dei comandi. Nei palchi c'erano una 
quantità di generali; e più d’una tra le signore portava 
addirittura abito da sera e gioielli. 


Si davano Le nozze di Figaro. 

Ma poco prima che cominciasse l’ouverture un moto di 
eccitazione serpeggiò per la sala e tutti si alzarono in piedi. 
Nel palco reale, quello in cui solevano prendere posto i 
reali di Serbia, era apparsa una signora: a lei si rivolgeva 
l’attenzione di tutto il teatro. La accompagnavano due 
giovanissime dame e diversi ufficiali. 

Era una donna di alta statura, vestita e pettinata in modo 
estremamente tradizionale. Si affacciò al parapetto per 
ringraziare. Uno degli ufficiali le tolse poi la pelliccia dalle 
spalle, un altro le accostò una poltrona, e la signora si 
sedette; al che anche tutto il teatro tornò a sedersi. 

Alla sua destra e alla sua sinistra, ma un poco arretrate, 
si sedettero ora anche le due giovani donne; e gli ufficiali 
rimasero in piedi sul fondo del palco. 

Qualcuno mi disse che si trattava dell’arciduchessa Maria 
Antonia, venuta a far visita ai feriti negli ospedali di 
Belgrado. 

La donna alla sua destra era scura di capelli, slanciata, e 
aveva un viso piuttosto interessante, vagamente calmucco. 
Me la indicarono come una tal baronessa Mordax. 

La donna alla sinistra dell’arciduchessa era incantevole. 

Portava un abito rosa pallido, una collana di perle e 
lunghi guanti bianchi. Le spalle e l’attaccatura delle 
braccia erano meravigliose. 

Intanto che il teatro si oscurava e l'orchestra attaccava 
l'ouverture, m’informai chi fosse quella ragazza e mi fu 
detto che si chiamava Resa Lang. 

Mentre il sottotenente seduto accanto a me, un tal signor 
von Bagration, andava avanti a elencarmi ora anche i nomi 
degli ufficiali che stavano in fondo al palco, i miei occhi non 
lasciarono un istante la bella Resa. Poteva avere al 
massimo diciotto anni. Nella penombra il suo volto riluceva 
come alabastro. Quando il sipario si alzò, il riverbero di una 
cascata di luce la investì in pieno facendo rifulgere i suoi 
occhi, i capelli, le perle. Quando poi la ragazza portò agli 


occhi il binocolo, questo le disegnò sul volto un’ombra 
simile a una mascherina, solo la bocca e il mento rimasero 
in luce e per un attimo, mentre lei diceva qualcosa, vidi il 
lampo niveo dei suoi denti. 

Era la figlia di un industriale, mi spiegò Bagration, giunta 
lì come crocerossina solo da qualche giorno, ma subito 
notata dall’arciduchessa, che l’aveva presa sotto la sua 
speciale protezione - come lettrice, gli pareva, o qualcosa 
del genere. Passava, del resto, per una delle più belle 
ragazze che ci fossero in giro. Che scoperta, borbottai io, 
non ci voleva molto ad accorgersene. Nel frattempo gli 
avevo portato via il binocolo e lo usavo quasi 
esclusivamente per scrutare dentro quel palco. 

Della rappresentazione, di conseguenza, non vidi 
pressoché nulla. Trovai solo che quel genere di musica era 
particolarmente adatto ad accompagnare la visione di una 
personcina deliziosa come quella lassù nel palco; e quando 
il sipario calò sul primo atto rimisi in mano a Bagration il 
suo binocolo, mi alzai e lasciai la sala. 

Uscii nel ridotto e salii di corsa le scale fino al primo 
ordine di palchi. Gli spettatori erano rimasti ai loro posti e 
nei corridoi dietro i palchi incontrai soltanto guardarobiere 
e maschere. Passai di corsa davanti alle porte dei palchi, 
finché non giunsi a quella del palco reale. Questa si apriva 
in una parete posta di traverso, che separava tutto il 
complesso del palco reale dal resto del vestibolo. 

Mi preparai a trovarla chiusa. Invece la maniglia cedette, 
quando cautamente provai a premerla; e io tirai a me la 
porta. 

Mi affacciai in una specie di anticamera pomposamente 
decorata nei colori oro, verde pallido e bianco avorio, alle 
cui pareti erano appese diverse pellicce e alcuni pastrani 
da ufficiali. Un lampadario diffondeva una luce smorzata. 
Su una panchetta di velluto sedeva un lacchè. All’infuori di 
lui non c’era nessuno, ma una tenda soltanto pareva 
separare quell’anticamera dal palco vero e proprio: da 


dietro la tenda si udivano infatti i rumori e il brusio di voci 
che salivano dalla sala. 

Intanto che il lacchè alzava gli occhi stupito io, 
velocemente e senza fare rumore, mi avvicinai alla tenda e 
la scostai un poco. 

Anche nel palco, come nel resto della sala, tutti erano 
rimasti ai loro posti. Davanti a me vidi le schiene degli 
ufficiali, e più avanti, vicino al parapetto, le tre donne 
sedute. Larciduchessa stava chiacchierando con le due 
ragazze. 

Senza che nessuno si fosse accorto di me, lasciai ricadere 
la tenda. 

Quando mi volsi, mi trovai di fronte il lacchè, il quale si 
era alzato in piedi, evidentemente per impedirmi di 
proseguire o quanto meno per domandarmi che cosa stessi 
cercando da quelle parti, ed era sul punto di dire qualcosa. 
«Stia zitto!» gli intimai sottovoce. Così dicendo, 
riattraversai l'anticamera molto velocemente, spinsi la 
porta e tornai nel vestibolo. 

Mentre riprendevo il mio posto, cominciò il secondo atto. 

«Dove sei stato?» domandò Bagration. 

Bofonchiai una cosa qualsiasi e gli ritolsi di mano il 
binocolo. 

Agli intrighi del conte Almaviva non dedicai la minima 
attenzione e invece osservai Resa quasi ininterrottamente, 
sempre attraverso il binocolo di Bagration. 

A quest’ultimo il mio contegno dovette apparire strano, 
perché più volte mi sbirciò di sottecchi. 

Resa non pareva avere molta disposizione per la musica; 
mi accorsi infatti che verso la fine dell’atto si portò due o 
tre volte la mano davanti alla bocca, come per soffocare 
uno sbadiglio. 

Per non so quale motivo, me ne rallegrai. Non potevo 
certo pretendere di monopolizzare io il suo interesse, dal 
momento che lei non mi aveva ancora mai visto. A maggior 


ragione mi fece piacere constatare che, se non altro, 
neanche l’opera la interessava. 

Quando anche sul secondo atto calò il sipario, Bagration 
si vide rimettere prontamente in mano il suo binocolo e io 
mi alzai in piedi, ma ora si alzò con me la maggior parte 
degli altri spettatori, perché quello era il vero e proprio 
intervallo. Prima ancora che gli altri lasciassero la sala, io li 
avevo preceduti: corsi di nuovo su per le scale e lungo il 
retro dei palchi, le cui porte ora si stavano aprendo, e mi 
fermai davanti alla porta del palco reale. 

Attesi ancora circa un minuto, poi la riaprii. Questa volta 
la situazione nell’anticamera, come del resto mi aspettavo, 
era diversa. Constatai al primo sguardo: 

In primo piano c’era il lacchè, intento a preparare dei 
rinfreschi su un tavolino. Resa e tre degli ufficiali si 
trovavano anch’essi già nell’anticamera. Il lampadario 
mandava ora una luce più viva. Inoltre la tenda che dava 
sul palco era tirata a metà e l’arciduchessa e la baronessa 
Mordax, pure già in piedi, stavano conversando con altri 
due ufficiali. 

Il mio ingresso, poiché la maggior parte dei presenti mi 
volgeva le spalle, non fu notato subito. 

Resa intanto si avvicinò al tavolino e chiese ai tre ufficiali 
che erano con lei se poteva offrire loro qualcosa. 
Evidentemente era stata incaricata di usare agli ospiti 
questa gentilezza. 

Dei tre ufficiali che si trovavano nell’anticamera due 
erano austriaci: il primo era un ufficiale dello stato 
maggiore generale e l’altro portava la sciarpa da aiutante 
di campo. Il terzo invece era un capitano degli ussari 
tedeschi. Se ne stava lì in atteggiamento molto formale, con 
la mano sinistra inguantata che stringeva l’elsa della 
grande sciabola. Con la destra, nuda, premeva contro il 
fianco l’alto colbacco di pelliccia e intanto agitava 
leggermente qua e là il guanto che teneva tra le dita. Era 
slanciato e straordinariamente alto. Pur indossando 


l'uniforme ordinaria, aveva intorno ai fianchi una fascia che 
mandava un luccichio d’argento, evidentemente un 
accessorio dell’alta uniforme. 

Mi avvicinai deciso all’aiutante di campo, feci un inchino 
e dissi che ero l’alfiere taldeitali del reggimento Dragoni 
delle Due Sicilie. Poi feci un inchino anche agli altri due e 
pregai l’aiutante di campo di presentarmi alla signorina. 

Ľaiutante, colto alla sprovvista, non ebbe neppure il 
tempo di stupirsi della mia presenza. Dovette ritenere 
legittimo che tutt’a un tratto io mi trovassi lì, perché infatti 
si rivolse a Resa e disse: 

«Permetta, signorina, che le presenti l’alfiere...» (e qui, 
non avendo compreso il mio nome, borbottò qualcosa 
d’inintelligibile) «del reggimento Dragoni delle Due 
Sicilie...». 

In quello stesso istante l'ufficiale dello stato maggiore 
generale gli posò una mano sul braccio. L'altro ammutolì e 
Resa, che nel frattempo aveva alzato gli occhi, mi guardò. 

Il tizio dello stato maggiore generale fece due passi e si 
parò davanti a me. «Che cosa desidera?» domandò. 

«Ho chiesto il favore di essere presentato alla signorina» 
risposi. 

«Chi è lei?». 

«Ho già avuto l’onore di presentarmi» ribattei. 

«Come si è introdotto qui?». 

Con un cenno indicai la porta. 

«Ma con quale pretesto» incalzò lui «desidera essere 
presentato alla signorina, dal momento che non è stato 
ancora presentato a Sua Altezza Imperiale?». 

Con la rapidità della persona avvezza a difendere la 
propria posizione in seno a comandi e corti, egli aveva 
subito afferrato la situazione. O quanto meno la intuiva. 
Una situazione che per me, comunque, si metteva ormai 
molto male. Mi feci i più aspri rimproveri per non aver 
saputo attendere un'occasione più propizia per conoscere 
Resa. Ci fu una pausa. Resa mi guardava con gli occhi 


sgranati. Occhi grigioazzurri.  Slanciata, di statura 
superiore alla media, era di gran lunga la più bella ragazza 
che avessi mai visto in vita mia. Dovetti dare ragione a 
Bagration. La trovavo meravigliosa. 

«Allora,» riprese l’ufficiale dello stato maggiore generale 
«è già stato presentato a Sua Altezza Imperiale oppure 
no?». 

Forse nel frattempo gli era venuto il dubbio che io magari 
potessi avere un qualche diritto di essere lì. Era 
possibilissimo infatti. che davvero nel palco di 
un’arciduchessa comparisse una volta tanto un semplice 
alfiere, del quale poi si scopriva che era un principe del 
sangue, per esempio, o qualcosa di simile, e col quale un 
ufficiale dello stato maggiore generale di estrazione 
presumibilmente borghese faceva meglio a evitare 
discussioni. Per un momento pensai addirittura di mettere 
avanti il mio prozio. In ogni caso decisi di trarre vantaggio 
dalla sua insicurezza. 

«No» risposi dunque. «Non sono ancora stato presentato 
a Sua Altezza Imperiale, ma sarò grato al signor colonnello 
se vorrà farlo». 

Era infatti presumibile che l’arciduchessa non avrebbe 
affatto chiesto per quale motivo le venivo presentato. 
Perché, se le presentavano qualcuno, evidentemente 
doveva esserci una buona ragione, della quale lei non aveva 
certo bisogno d’informarsi. 

Ma il tenente colonnello era di diverso avviso. Volle 
informarsene, infatti. «Per quale motivo» domandò 
«desidera essere presentato?». 

Dovetti restargli debitore di una risposta. A quel punto 
c’era ormai da aspettarsi che avrebbe preso provvedimenti 
contro di me. Nel tentativo di disarmarlo, dissi tuttavia: «Se 
non altro io mi sono presentato al signor colonnello, e mi 
aspetto dunque che anche il signor colonnello, se non 
ritiene di presentarmi a Sua Altezza Imperiale, voglia 
almeno presentarsi a sua volta». 


Purtroppo questo attacco non sortì l’effetto voluto, o 
meglio: ne produsse uno del tutto diverso da quello che 
avrei desiderato. Dalla faccia del tenente colonnello 
compresi subito che era deciso a vedere in quel mio 
appunto non tanto una censura al suo bon ton, quanto la 
pura e semplice arroganza di uno sbarbatello. Fece un 
cenno all’aiutante di campo: «Tira la tenda, per favore» 
disse; e, mentre l’aiutante si affrettava a tirare la tenda 
davanti al palco, lui fece ancora mezzo passo verso di me e 
a bassa voce mi disse, quasi sibilando: 

«Si può sapere che cosa le salta in mente? Lei dev'essere 
pazzo a entrare qui solo per conoscere una signorina. Per 
cosa ha preso il palco di Sua Altezza Imperiale? Si presenti 
domani al comando di piazza. E adesso sparisca!». 

Esitai, prima di rispondere, e guardai gli altri. Resa era 
impallidita e nei suoi occhi si era acceso come un lampo di 
indignazione; ma abbassò subito lo sguardo, non appena 
incontrò il mio. L’'aiutante se ne stava lì mortificato e un po’ 
istupidito, ma sulle labbra dell’ussaro, invece, mi parve 
addirittura di scorgere l’ombra di un sorriso. In ogni caso 
mi guardava con manifesta benevolenza. La faccenda 
sembrava divertirlo, più che irritarlo. 

Dissi a voce piuttosto alta: 

«Il signor colonnello non può rimproverarmi alcuna 
mancanza. Ho chiesto il favore di essere presentato alla 
signorina. Senza dubbio è un mio diritto. Ma se il signor 
colonnello trova che questo non sia il luogo adatto, ebbene, 
sarebbe stato pur sempre più opportuno farmelo presente 
nelle debite forme». 

«Non strilli così!» sibilò lui. 

«Qui infatti» seguitai, senza abbassare la voce «non 
siamo in servizio». 

«Io sì!». 

«Io no, invece. E da qualunque ufficiale posso pretendere, 
se non altro, che usi nei miei riguardi le forme che mi sono 
dovute». 


«Un alfiere non è ancora un ufficiale!». 

«Ma fuori servizio è considerato tale. E va da sé che gli 
altri ufficiali sono tenuti a comportarsi di conseguenza! ». 

Il tenente colonnello stava per replicare qualche cosa, ma 
proprio in quel momento la tenda fu tirata da parte ed 
entrò l’arciduchessa, seguita dalla baronessa Mordax. Gli 
altri due ufficiali, con i quali lei si era intrattenuta fino a 
quel momento, si avvicinarono anch'essi facendo una faccia 
stupita. 

«Si può sapere che cosa sta succedendo?» domandò 
l’arciduchessa. Ci fu un momento di silenzio. 

«Sentiamo, dunque,» riprese lei «chi è questo 
giovanotto?». 

A questo punto il capitano degli ussari tedeschi fece una 
cosa molto carina. Mi prese infatti per un braccio e mi 
guidò incontro all’arciduchessa, dicendo: 

«Sua Altezza Imperiale, permetta che le presenti un 
alfiere del reggimento Dragoni delle Due Sicilie. - Junker,!» 
seguitò, rivolgendosi a me «non ho capito bene il suo 
nome». 

Glielo sussurrai. 

«... Ossia l'alfiere Menis» completò lui. 

L'arciduchessa mi porse la mano da baciare. 

Per il tenente colonnello questo fu troppo. Aveva mandato 
giù che l’ussaro, presentandomi, evitasse uno scandalo. Ma 
non mandò giù il baciamano. Preferì rischiare lo scandalo. 

«Conte Bottenlauben,» esclamò, rivolto all’ussaro «come 
può presentare l’alfiere? Non capisce che non aveva alcun 
diritto di intrufolarsi qui?». 

«Come sarebbe?» domandò ora l’arciduchessa. «Chi si 
sarebbe intrufolato qui?». 

«L'alfiere, Altezza Imperiale! ». 

«L'alfiere?». 

«Si». 

«Che cosa intende dire con ciò?». 


«È entrato qui come se niente fosse, solo per conoscere la 
signorina Lang». 

L’arciduchessa alzò le sopracciglia e diresse il suo 
sguardo prima su di me e poi su Resa. La ragazza era 
diventata di porpora. Bottenlauben guardò il tenente 
colonnello e scosse il capo. Anch'io ero indignato. 

«Come può il signor colonnello» esclamai «mettere la 
signorina in una simile situazione!». 

«Io?» gridò lui, esasperato. «Ma se è stato lei a metterla 
in questa situazione! ». 

Veramente aveva ragione, ma il suo tentativo di discolpa 
non ebbe successo. Bersagliato dagli sguardi di tutti i 
presenti, che ad un tratto non si appuntavano più su di me 
o su Resa ma unicamente su di lui, il poveretto dovette 
rendersi conto di essersi cacciato in una situazione ancora 
più critica della mia. Riprese subito il controllo, per la 
verità, ma chiunque poteva leggergli in faccia che era fuori 
di sé. Si passò una mano sulla fronte. 

L’arciduchessa mi guardò. 

«Che cosa significa tutto questo?» mi chiese. «È vero che 
lei si è introdotto qui come se niente fosse, solo per 
conoscere la signorina Lang? - Stia tranquilla, mia cara» 
soggiunse, rivolgendosi a Resa. «Che una signorina come 
lei sia destinata ad avere successo è più che naturale. È 
soprattutto per questo, infatti, che io l’ho voluta tra le 
persone a me più vicine: per evitare che le premure di 
qualcuno dei nostri ufficiali potessero riuscirle troppo 
importune. Che le sarebbero state rivolte tutte le possibili 
attenzioni, era comunque prevedibile. Tuttavia,» e qui 
tornò a rivolgersi a me «l'interessamento dell’alfiere si 
spinge troppo oltre. Lascia presagire altri colpi di testa. Lei 
è di stanza qui in città, alfiere Menis?». 

«SÌ, Altezza Imperiale» risposi io. 

«Presso un comando?». 

«SÌ, Altezza Imperiale». 

«Quale?». 


«Il comando d’armata». 

«E con quale funzione?». 

«Ufficiale addetto». 

«E ancora non aveva avuto occasione di conoscere la 
signorina?». 

«No, Altezza Imperiale». 

«Come mai? Da quanto tempo si trova a Belgrado?». 

«Da oggi». 

«Solamente da oggi?». 

«Sì, Altezza Imperiale». 

Mi parve che trattenesse un sorriso. «Da chi dipendono» 
domandò poi «gli ufficiali addetti al comando d’armata?». 

«Dal signor maggiore Orbeliani, Altezza Imperiale». 

«Signor capitano,» disse allora  l’arciduchessa, 
rivolgendosi all’aiutante di campo «preghi il signor 
maggiore Orbeliani di favorire da me. Se non fosse qui a 
teatro, lo si mandi a cercare». 

Il capitano si precipitò immediatamente verso la porta 
che dava sul vestibolo e si affacciò urlando: «Il signor 
maggiore Orbeliani!». 

«Non così forte, per favore, signor capitano,» 
raccomandò l’arciduchessa «non faccia tanto scalpore!». 
Ma ormai era troppo tardi: l’aiutante, continuando a 
chiamare a gran voce il maggiore, si era già precipitato in 
mezzo alla folla che passeggiava su e giù nel vestibolo. E 
altre voci si univano alla sua. 

«Chiudano la porta, per favore» disse l’arciduchessa. La 
porta fu chiusa, e di nuovo ci fu un momento di silenzio. Per 
un po’ l’arciduchessa guardò fisso davanti a sé, poi posò di 
nuovo uno sguardo inquisitore su di me e infine disse: 

«Come mai, da semplice alfiere, lei è già ufficiale addetto 
a un comando? Per quanto ne so io, è una cosa affatto 
insolita». 

«Altezza Imperiale,» risposi io «sono stato ferito, e 
probabilmente non si è voluto, per ora, espormi di nuovo 
agli strapazzi del fronte». 


«Ah, così» fece lei, e parve inseguire un suo pensiero. Io 
però credetti di poterlo indovinare. «Altezza Imperiale,» 
dissi perciò «non sono stato io a chiedere di essere 
assegnato a un comando. Per quanto mi riguarda, sarei 
dispostissimo a tornare subito al fronte. Credo addirittura 
che con questi riguardi per la mia salute si sia voluto 
soltanto fare cosa gradita a un mio parente, che è generale 
di cavalleria». 

Questa era una stoccata diretta al tenente colonnello. 
Non lo guardai in faccia, ma potevo figurarmi che lui ad un 
tratto cominciasse a sentirsi un po’ a disagio. 

«E come si chiama quel suo parente?» domandò 
l’arciduchessa. 

«Crenneville, Altezza Imperiale» risposi. 

Non fu possibile leggerle in volto se quel nome 
significasse qualcosa per lei. Di lì a un istante disse 
soltanto: «Alfiere Menis, lei avrà certo il desiderio di 
scusarsi con la signorina Lang per le noie che le ha 
causato. Sarebbe però necessario che prima le fosse 
presentato, ciò che finora non è avvenuto. Ma il conte 
Bottenlauben, che l’ha presentata a me, avrà certo la bontà 
di presentarla ora anche alla signorina». 

Bottenlauben fece un inchino, poi, con un sorriso, mi 
prese di nuovo per un braccio e mi condusse davanti a 
Resa, dicendo: «Gentile signorina, questo è l’alfiere Menis. 
Ritengo però che a questo punto lei lo conosca già, o 
quanto meno conosca il suo atteggiamento verso di lei 
molto meglio di quanto lo conoscerebbe se per settimane 
egli si fosse studiato di attirare la sua attenzione». 

Resa sollevò lo sguardo, che fino allora aveva tenuto 
rivolto a terra, e io credetti di scorgere nei suoi occhi un 
accenno di lacrime. Poi, con un gesto esitante e incantevole 
al tempo stesso, mi porse lentamente la mano. Nel 
contempo alzò gli occhi del tutto. Io dissi: 

«Sarei proprio infelice se nel mio contegno lei avesse 
ravvisato qualcosa di diverso dalla prova» - e qui abbassai 


la voce - «che lei è davvero meravigliosa». 

Resa mi guardò ancora per un istante, poi arrossì e 
abbassò di nuovo lo sguardo. 

«Junker,» borbottò Bottenlauben, che aveva sentito le mie 
ultime parole «sarà meglio che lei aspetti un’altra 
occasione per fare la corte alla signorina. Non dovrebbero 
mancarle buone probabilità di successo». E, così dicendo, 
mi fece voltare verso la baronessa Mordax e mi presentò 
anche a lei. 

La Mordax mi guardava con occhi ridenti ed era sul punto 
di dirmi qualcosa, quando la porta fu spalancata e, seguito 
dall’aiutante, entrò il mio maggiore Orbeliani. 

Per farla breve, l’arciduchessa gli raccomandò di 
provvedere perché io fossi impiegato altrove o quanto 
meno allontanato da Belgrado il più presto possibile. 

«Agli ordini, Altezza Imperiale!» tuonò Orbeliani. 
«L'alfiere sarà rispedito al suo reggimento». 

«E dove si trova ora questo reggimento?» s’informò 
l’arciduchessa. 

«Verso il fronte italiano, credo». 

«Allora preferirei di no» disse lei. «L'alfiere è stato ferito 
e ha ancora bisogno di riguardarsi. Disponga, per favore, 
che sia inviato presso uno di quei reggimenti che si stanno 
ricostituendo in Ucraina». 

Con ciò fummo congedati. Facemmo un inchino. Io lanciai 
a Resa un'ultima occhiata. M'illusi che fosse diventata un 
tantino più pallida. Ma prima che potessi controllare questa 
impressione, il maggiore mi aveva già spinto fuori dalla 
porta. Il vestibolo era pieno di gente, e tutti guardavano 
noi. Quando si era mandato a chiamare Orbeliani, doveva 
essersi sparsa la voce dell'incidente. C’erano anche 
Bagration e gli altri ufficiali con i quali ero venuto a teatro. 
Bagration si fece largo fino a me: «Per amor del cielo,» mi 
bisbigliò «che cosa hai combinato?». Ma già Orbeliani mi 
spingeva via, e io dovetti proseguire. «Sciagurato,» 
imprecò il maggiore «diventato matto all'improvviso? Si 


può sapere che cosa le è saltato in testa? Naturalmente, 
per colpa sua avrò un mucchio di seccature, senza contare 
che mi perdo gli ultimi due atti delle Nozze». 

«Signor maggiore, » replicai, mentre ritiravamo le pellicce 
«ho comunque sentito dire che valgono meno dei primi 
due». 

«Stia zitto!» gridò Orbeliani, spingendomi fuori dal 
teatro. «Che cosa ne capisce, lei, di musica!». 

Trottando a piedi quasi a passo da parata, mi toccò 
seguirlo subito al comando d’armata. Anziché in un più 
vistoso edificio pubblico, questo si trovava, per poter 
sfuggire a eventuali attacchi aerei, in un complesso di case 
civili che erano state fatte sgomberare per sistemarvi gli 
uffici. Naturalmente vi si svolgeva servizio continuato 
anche nelle ore notturne, ma per ovvie ragioni la maggior 
parte degli ufficiali ai quali Orbeliani doveva rivolgersi non 
erano presenti e fu necessario mandarli a chiamare. 
Comparvero imprecando, l'uno dopo l’altro, e coprirono di 
rimbrotti Orbeliani perché uno dei suoi ufficiali si era 
comportato così male. «Fate il favore di rivolgervi 
direttamente all’alfiere» strillava Orbeliani di rimando. «È 
ai miei ordini solo da mezza giornata e non ho avuto 
neanche lontanamente il tempo di levargli dalla testa le sue 
pazzie amorose! Sua Altezza Imperiale desidera che sia 
spedito in Ucraina, dove potrà condursi come più gli piace. 
In fin dei conti io non sono qui per placare i bollenti spiriti 
dei miei ufficiali. Non sono mica un curato, io!». 

Risultò tuttavia che i reggimenti di cavalleria a suo tempo 
dislocati in Ucraina ormai non si trovavano affatto laggiù. 
Già da un pezzo, essendo minacciato il fronte balcanico, 
erano stati caricati sulle tradotte e trasferiti più vicino. Ora 
si trovavano nel Banato, una divisione a EOrmenjes e l’altra 
a Karansebes. 

«A Eörmenjes e a Karansebes?» esclamò Orbeliani. 

Sì, gli fu risposto, era lì che ora si trovavano. 


Ma si trattava di luoghi vicinissimi a Belgrado, esclamò 
lui. 

Sì, gli confermarono gli altri, a meno di una giornata di 
marcia. 

Ma allora erano troppo vicini. Sua Altezza Imperiale 
aveva detto esplicitamente che dovevo essere spedito in 
Ucraina. 

Poteva darsi, gli concessero. Ma non si potevano certo, 
solo per causa mia, rimandare indietro fin quasi ai confini 
dell'Asia otto reggimenti di cavalleria. Ma davvero Sua 
Altezza Imperiale non sapeva che quei reggimenti non si 
trovavano più in Ucraina? 

Evidentemente no, rispose il maggiore. Del resto, che 
cosa poteva importare a un’Altezza Imperiale della 
momentanea posizione di questo o quel reggimento di 
cavalleria, se neanche lui, Orbeliani, sapeva dove si 
trovavano quei reggimenti! 

Ad ogni modo, gli spiegarono gli altri, Sua Altezza 
Imperiale desiderava che io fossi destinato ai reggimenti 
ucraini; e se questi reggimenti non erano più accantonati in 
Ucraina, ma altrove, io dovevo appunto andare là dov'erano 
accantonati adesso. 

Ma non così vicino! esclamò lui. 

Vicino o lontano che fosse, precisarono gli altri, quei 
reggimenti non sarebbero comunque rimasti a lungo là 
dove ora si trovavano. Ormai stavano solo aspettando che 
fossero completati i loro effettivi per poi andare al fronte. 

Orbeliani rifletté un istante, poi volle sapere almeno 
quale di quelle due località fosse la più distante da 
Belgrado: EòOrmenjes o Karansebes. 

Karansebes, fu la risposta. 

E allora, in nome di tutti i diavoli, mi mandassero pure a 
Karansebes, decise Orbeliani. C'era da sperare che Sua 
Altezza Imperiale non venisse a sapere quanto era vicina. 
Lui, in ogni caso, non aveva nessuna voglia di seguitare 


ancora per ore a mangiarsi il fegato per le mie faccende, il 
finale delle Nozze ormai l’aveva perso... 

Ci volle tuttavia parecchio tempo ancora perché arrivasse 
per il mio trasferimento, che in realtà non era di 
competenza del comando d’armata, l’autorizzazione 
telefonica del Ministero della Guerra, e anche quella fu 
concessa solo perché a Vienna si era saputo che dietro 
tutta la faccenda c’era lo zampino dell’arciduchessa. Sarà 
stata dunque all'incirca l’una di notte quando ebbi in mano 
il foglio di viaggio in cui mi si ordinava di raggiungere 
immediatamente il reggimento Dragoni Maria Isabella a 
Karansebes. 


Orbeliani e gli ufficiali che avevano fatto le telefonate e 
redatto il foglio di viaggio si allontanarono e anche a me 
non rimase che incamminarmi, io pure di pessimo umore, 
verso il mio alloggio, che si trovava sulla Kosmajska in casa 
di borghesi. Ebbi difficoltà ad aprire il portone, salii le scale 
a tastoni nell'oscurità, e nell’ingresso inciampai con 
enorme fracasso in qualche cosa che m’ingombrava il 
cammino. «Anton!» ruggii. «In piedi! Prepara i bagagli e fa’ 
sellare i cavalli! Si parte!». 

Anton era il mio attendente, un vecchio factotum di 
Ferdinand Crenneville che in tempi lontani era stato al suo 
servizio, e ora, richiamato sotto le armi, era stato messo a 
mia disposizione, per espresso desiderio del mio prozio, da 
quando ero ufficiale addetto - anche se un alfiere in realtà 
non ha ancora diritto a un attendente, ma solo a un aiuto 
da stabilirsi caso per caso. Il fatto è che Crenneville aveva 
molta fiducia in Anton, perché lo conosceva già da tanto 
tempo, e aveva voluto farmelo assegnare affinché ci fosse 
sempre, a vegliare su di me, una persona sulla quale si 
potesse fare affidamento; e Anton infatti mi conosceva fin 
da quando ero piccolo e non dimenticava mai di ripetere 
che «mi aveva cullato sulle sue ginocchia». Era proprio un 
originale. Dopo il periodo militare con Crenneville, che 
comunque aveva volontariamente e ripetutamente 
prolungato, era stato a servizio presso diverse buone 
famiglie, dove aveva acquisito un tono di straordinaria 
dignità. Anche ora che indossava la divisa, si considerava 
pur sempre il domestico altamente qualificato di una casa 
signorile, costretto in via del tutto transitoria a svolgere di 
nuovo le inferiori mansioni dell’attendente di un ufficiale. E 


si sentiva superiore non solo agli altri attendenti, ma anche 
alla maggior parte dell'umanità in genere. Pur eseguendo 
molto fedelmente qualsiasi ordine, lo faceva tuttavia in un 
certo suo modo un po’ caparbio, col quale dava prova di 
ritenersi sempre lui il più intelligente e di cedere solo per 
condiscendenza. Malgrado queste sue qualità intellettuali, 
cominciava però già a soffrire, a volte, di qualche vuoto di 
memoria; lo si vedeva, per esempio, quando nel raccontare 
qualcosa, immancabilmente in modo assai prolisso, 
all'improvviso non si ricordava più i nomi dei luoghi e delle 
persone. In quei casi di solito faceva una breve pausa 
d'effetto, schioccava le dita e puntava l’indice su quello dei 
presenti che secondo lui avrebbe dovuto conoscere il nome 
in questione. Quanto al resto, Anton aveva favoriti grigi, 
anzi quasi bianchi, sfoggiava perfino nelle situazioni più 
critiche un mento rasato a meraviglia, mi serviva in modo 
talmente cerimonioso che ogni cosa richiedeva tre volte di 
più del tempo necessario, portava invariabilmente guanti 
bianchi di filo, e nelle prediche che mi faceva introduceva 
spesso di frodo il «tu», poiché in qualche modo non gli 
garbava che io non avessi più cinque anni. 

Alle mie grida questo brav'uomo comparve ora finalmente 
in camicia, pantaloni alla cavallerizza e pantofole, senza 
affatto affrettarsi e tutto indignato, convinto com’era che il 
motivo per il quale lo avevo buttato giù dal letto nel cuore 
della notte non potesse essere che una sciocchezza. Girò 
l'interruttore che io al buio non ero riuscito a trovare. 

«Dove ti sei cacciato?» esclamai. «Non ci senti?». 

«Sissignore» rispose. «Certo che ci sento. Il signor alfiere 
ha chiamato a voce molto alta, l’ho sentito bene, benissimo, 
e non era affatto necessario che il signor alfiere calpestasse 
i giocattoli del piccolo Milan, tanto per fare ancora più 
baccano». 

Guardai a terra e mi accorsi che stavo davvero in mezzo a 
una quantità di quegli oggetti coi quali si trastullano i 


bambini: un trenino, dei binari, degli omini, ponti e 
stazioni. 

«Che cosa ci fa qui questa roba?» domandai. «E chi è il 
piccolo Milan?». 

«Il bambino dei nostri padroni di casa» rispose. 
«Purtroppo il signor alfiere lo avrà svegliato - anche se 
dev'essere stanco morto, perché non voleva saperne di 
andare a dormire. Dopo cena mi ha obbligato a giocare 
ancora un po’ con il suo trenino e non voleva più saperne di 
smettere perché aveva preso molta confidenza con me. In 
genere i bambini prendono facilmente confidenza con me, 
non per nulla ho cullato anche te sulle mie ginocchia, 
signor alfiere - ma poi, purtroppo, le cose cambiano». 

«Ah, ho capito» feci io. «Ma perché avete lasciato in giro i 
giocattoli?». 

«Per continuare a giocare domani». 

«Ma al buio uno c’inciampa per forza!». 

«No, se sta un po’ attento, a meno che non sappia più 
dove mette i piedi. Il signor alfiere non avrà mica bevuto!». 

«Smettila di blaterare!» esclamai. «Comincia piuttosto a 
preparare i bagagli, e poi fa’ sellare i cavalli. Tra un'ora al 
massimo si parte». 

Anton mi guardò per un istante, poi assunse un’aria 
d’infinita superiorità, o meglio: sul suo volto vidi diffondersi 
via via l’espressione della certezza che io, probabilmente 
un po’ brillo, stessi dicendo un cumulo di sciocchezze. 
Nella migliore delle ipotesi Anton doveva pensare che, 
dopo avere alzato un po’ il gomito, io volessi divertirmi a 
fare ancora un giretto a cavallo. Comunque, dopo essersi 
schiarito la voce tenendosi la mano davanti alla bocca, 
disse: 

«Già prima - ancora nel dormiveglia, per così dire - mi 
era parso di sentire che il signor alfiere desse ordine di fare 
i bagagli e sellare i cavalli. Ma sono ancora più sbalordito 
di sentirglielo ripetere ora - anche se, per la verità, il 


signor alfiere continua a starsene tra i giocattoli del piccolo 
Milan...». 

Con ciò intendeva forse dire che un ordine impartito in 
mezzo ai giocattoli non poteva assolutamente essere preso 
sul serio. Inoltre mi guardava con l’aria del gentiluomo che 
comprende bene come un altro gentiluomo possa avere 
talvolta un ghiribizzo da gentiluomini. Non sempre, infatti, 
Anton mi trattava con severità: a volte, con un tatto 
particolare per cui non era possibile richiamarlo all’ordine, 
mi trattava anche con cameratismo. Ora, per esempio, era 
disposto a concedermi, in un certo qual senso, lo stato di 
euforia in cui credeva io mi trovassi. Per dimostrargli che il 
mio stato d’animo era tutt'altro che euforico, io prima di 
tutto uscii dal mucchio dei giocattoli e poi gli dissi: 

«Che tu sia sbalordito o no, caro il mio Anton, ora si fanno 
i bagagli e si sellano i cavalli, e al più presto si parte. 
Domattina infatti dobbiamo essere già a Karansebes, 
perché da circa mezz'ora io e te non apparteniamo più al 
comando d’armata qui a Belgrado, bensì al reggimento 
Dragoni Maria Isabella. È così e non posso farci niente». 

Mentre io parlavo, dal volto di Anton andava via via 
scomparendo quell’espressione di divertita superiorità: 
sembrava, direi quasi, che tutti i suoi lineamenti cascassero 
un dito più in basso; e il brav'uomo aprì la bocca per dire 
qualcosa, ma non riuscì a spiccicare una parola. Finalmente 
disse soltanto: «Come ha detto, prego?». 

«Anton,» risposi io «non posso continuare a ripeterti ogni 
cosa dieci volte, non ne ho il tempo; si parte e basta. 
Comincia a preparare i bagagli, dunque. Muoviti! ». 

«Ma dov'è che andiamo?» balbettò lui. 

«A Karansebes, te l’ho già detto un momento fa». 

«Dove ha detto? E che posto è? E perché ci dobbiamo 
andare?». 

«Perché siamo comandati lì». 

«Ma perché mai?». 


«Perché siamo in guerra. Piantala di fare domande. Un 
soldato non deve fare domande. Sembra che tu te lo sia 
scordato, a furia di servire in quelle tue case signorili. Su, 
va’ a preparare i bagagli! Avanti!». 

Pareva proprio che Anton non avesse ancora afferrato 
bene. «Ma se siamo qui solo da oggi a mezzogiorno!» 
protestò. «Com'è possibile che ci comandino già di nuovo 
altrove, a... come ha detto che si chiama?». 

«Karansebes». 

«... a Karansebes? Probabilmente il signor alfiere ha 
commesso qualche irregolarità, un errore strategico o 
qualcosa di simile. Anche Sua Eccellenza» - col che 
intendeva il mio prozio - «diceva sempre che in realtà tu sei 
adatto solo a una professione borghese, signor alfiere...». 

«Sta’ zitto!» strillai. «Che cosa vuoi capire tu!». 

«Ma certo che qualcosa devi aver fatto,» protestò lui 
«un'infrazione al regolamento sul servizio in guerra, se non 
addirittura qualcosa di peggio...». 

«Basta con queste discussioni!» urlai. «Ti ho ordinato di 
fare i bagagli e tu devi obbedire, perché se non obbedisci io 
ti faccio fucilare! E allora ti accorgerai se conosco o no il 
regolamento sul servizio in guerra!». 

Così dicendo, aprii con una spinta la porta della mia 
stanza e accesi la lampada centrale. La luce piovve sul 
tavolo. 

Sopra il tavolo c’era una lettera. 

Mi avvicinai, presi la lettera e la esaminai. Non era 
arrivata con la posta, né con quella militare né con quella 
ordinaria, infatti non presentava né timbri né affrancature. 
Dovevano averla recapitata a mano. Era piuttosto 
voluminosa, di spessa carta color avorio, e quando la rigirai 
vidi che vi erano impressi una corona arciducale e, sotto, 
un complicatissimo monogramma. 

«Com'è arrivata qui questa lettera?» gridai verso la porta 
aperta. 


Anton comparve nel vano della porta e disse con voce 
querula e insieme scontrosa: «L'hanno recapitata a mano. - 
Ma il signor alfiere non vuol proprio dirmi com’è mai 
possibile che il signor alfiere...». 

«Taci!» gli intimai. «Chi l’ha recapitata?». 

«Un lacchè. Portava la livrea con le cordelline dorate, e 
bordati d’oro erano anche...». 

«Quando è successo?» lo interruppi. «A che ora è venuto 
il lacchè?». 

«Alle undici e mezzo, quando sono stato svegliato la 
prima volta. Il lacchè non conosceva bene l’indirizzo e ha 
suonato a diversi altri appartamenti, poi con gli inquilini 
degli altri appartamenti è venuto a suonare qui e ci ha 
svegliati tutti quanti. Che nottata ho passato!». 

«Aveva altro da riferire?». 

«No». 

«E non ha detto da parte di chi veniva?». 

«No, non ha detto neanche questo. Ma la lettera ha 
certamente a che fare con il fatto che adesso dobbiamo 
sloggiare di qui e andarcene a... come ha detto che si 
chiama?». 

Schioccò le dita e mi puntò l’indice addosso per farsi dire 
il nome del luogo per il quale dovevamo partire. Ma io lo 
lasciai schioccare le dita e puntare l’indice. Avevo aperto la 
lettera. Era di Resa. Si vedeva che era stata buttata giù in 
tutta fretta: alcune parole erano cancellate con un tratto di 
penna e la sintassi era un po’ ingarbugliata. Diceva: 

«La prego di credere che il provvedimento che è stato 
preso nei Suoi confronti colpisce me non meno di Lei. Pur 
non potendo pensare che la colpa sia stata mia, il solo fatto 
di essere stata la ragione per comandarLa così lontano da 
qui mi rende non poco infelice, e non vorrei che Lei 
lasciasse Belgrado senza un segno del mio ricordo, e un 
pensiero anche da parte della baronessa M. - R.L.». 

Lasciai cadere la lettera e per un momento rimasi a 
fissare il vuoto davanti a me. Nell’attimo successivo fui 


invaso dal sentimento della felicità che quelle righe mi 
annunciavano. La mia decisione fu subito presa. Prima di 
lasciare Belgrado dovevo parlare ancora una volta con lei. 

Quella lettera era infatti qualcosa di più che un segno di 
semplice solidarietà. 

Quanto meno, m'’illudevo che lo fosse. Così mi misi in 
tasca la lettera e ordinai: «Anton, tu allora prepari per bene 
i bagagli, poi vai in scuderia, fai sellare i cavalli, tutti e tre, 
e li fai condurre sotto casa. Qui affardellate i cavalli e 
rimanete ad aspettarmi, magari con le cinghie allentate. Io 
adesso vado via di nuovo, ma quando torno voglio che tutto 
sia pronto. Partiremo immediatamente». 

Detto ciò, e senza più badare a tutte le altre sue 
domande, me ne andai. 

Mi avviai di corsa in direzione dell’alloggio di Bagration. 
Quella sera, prima di andare all'Opera, lui mi aveva fatto 
salire a casa sua, ma non avevo tenuto bene a mente quale 
fosse. Prima di ritrovarla dovetti suonare o bussare a 
diverse porte per chiedere informazioni. 

«Ascolta,» gli dissi mentre lui, seduto sul letto, si 
stropicciava gli occhi nel tentativo di svegliarsi «ascolta, ho 
bisogno di sapere subito dove abita questa Resa Lang. Devo 
andare da lei. Ho bisogno di parlarle». 

«Mio Dio! Ci risiamo!» esclamò lui. «Non ti bastano i guai 
che hai passato per esserti intrufolato nel suo palco? Ho 
sentito dire che ti manderanno via». 

«Mi hanno già mandato via» risposi. «Veramente dovrei 
essere già in viaggio. Ma prima ho bisogno di parlare 
ancora con Resa. Mi ha scritto una lettera». 

«Ti ha scritto una lettera?». 

«Sì. Dove abita, dunque?». 

«Mi chiedi dove abita?». 

«SÌ, ti chiedo dove abita!» gridai. 

«E io che ne so! Ma è probabile che abiti anche lei al 
Konak». 

«E che cos'è il Konak?». 


«Il palazzo dei reali di Serbia, cioè la Hofburg, il 
Cremlino, il Buckingham Palace di Belgrado. L’'arciduchessa 
è alloggiata lì, dunque abiterà lì anche lei». 

«Bagration,» dissi «alzati subito, va’ in questo Konak, 
parlale e procurami un incontro». 

«Ma tu sei pazzo!» esclamò lui. «Adesso, nel cuore della 
notte? Entrare nel Konak? Vuoi che mandino via anche me? 
Deve averti dato di volta il cervello!». 

«Bagration,» dissi «io non posso più andare lì a chiedere 
di lei a destra e a manca, perché ormai dovrei essere 
partito da un pezzo. Tu invece puoi informarti al mio posto. 
Di te nessuno sospetta, sei ancora senza macchia. Devi 
aiutarmi! Ti prego, va’ laggiù, cerca di parlarle e chiedile 
dove posso incontrarla, ma subito, questa notte stessa, 
perché al più tardi all’alba devo essere già in viaggio!». 

«Ma starà dormendo da un pezzo!». 

«E tu svegliala, allora. Si tratta di una cosa abbastanza 
importante». 

«E se Sua Altezza Imperiale...». 

«Che altro c’è?». 

«Se viene a saperlo?». 

«Non verrà a saperlo. Dipende solo da te, basta che tu 
faccia le cose con un po’ di giudizio». 

«Ma io non ho abbastanza giudizio per una cosa come 
questa, o meglio: non sono abbastanza pazzo per farla». 

«Eppure dovrai farla, Bagration!». 

«È davvero assolutamente necessario che tu le parli?». 

«SÌ». 

Bagration rimase ancora un momento seduto sul letto, poi 
disse: «Tu sarai la mia rovina!» e si tirò su. «È terribile!» 
protestò, mentre s’infilava la divisa. 

«Capisco che uno debba alzarsi dal letto nel cuore della 
notte se arriva la notizia che sono stati annientati due interi 
reggimenti, ma non certo per le tue dannate faccende di 
cuore. Sarò degradato, ecco come andrà a finire». 


«Sii buono, Bagration» gli risposi. «Tu sei mio amico. Mi 
devi dare una mano. Sapevo fin da principio che avrei 
potuto fare assegnamento su di te». 

Lui borbottò qualcosa d’incomprensibile e finì di vestirsi. 
«Vieni,» dissi io «eccoti una sigaretta. Adesso andiamo 
insieme laggiù, io aspetto fuori mentre tu entri e fai quel 
che ti ho chiesto. Subito dopo potrai tornartene a casa. 
Coraggio, ora! Andiamo!». 

«Ci sarà da divertirsi» protestò lui ancora, ma già io lo 
spingevo fuori dalla stanza. Lasciammo casa sua e uscimmo 
in strada. La luna si era affacciata tra nuvole scure, la città 
era immersa nel silenzio, i nostri passi riecheggiavano nelle 
vie. Ci vollero solo pochi minuti per raggiungere il Konak. 
La città non è certo molto estesa. Anzi, a dire il vero, è 
solamente una cittadina. 

Nemmeno il Konak è grande. È un edificio ampolloso, 
costruito nel sovraccarico stile barocco degli Anni Ottanta. 

Le file di finestre erano tutte buie, solo dall’ingresso 
carraio proveniva un po’ di luce. Due sentinelle stavano 
davanti a quell’ingresso. La luce si rifletteva nei loro 
elmetti. 

Ci eravamo fermati a una distanza di circa cinquanta 
passi, nell’ombra proiettata da un palazzo. 

«Allora, tu adesso entri» dissi a Bagration «e fai svegliare 
qualcuno della servitù, casomai non ci fosse un lacchè che 
fa servizio notturno. Devi assolutamente evitare 
d’'imbatterti in un ufficiale, non importa se in servizio o no, 
oppure in qualcuno della guardia di Palazzo - ammesso che 
ce ne sia una. Devi rivolgerti solo alla servitù. Allunghi una 
buona mancia» - e gli misi in mano una banconota - «e dici 
che vadano a svegliare la signorina Lang perché le devi 
parlare urgentemente. A lei dici poi che io devo partire 
questa notte stessa, ma che prima voglio dirle una cosa. 
Come e dove posso vederla, le chiedi. Spiegale chiaramente 
che devo parlarle ad ogni costo. Se rifiuta, dille che io non 
lascerò Belgrado se prima non le avrò parlato e così sarà 


colpa sua se mi toccherà disubbidire agli ordini ricevuti e 
quindi passerò dei guai. Hai capito bene? Insomma, le devo 
parlare assolutamente. E adesso va’!». 

Bagration tacque per un momento, poi disse: «Si direbbe 
proprio che siano molti i palazzi reali in cui ti è capitato di 
introdurti di nascosto!». 

«Perché?». 

«Sai talmente bene come si fa». 

«Ragione di più» replicai «per attenerti alle mie istruzioni 
e metterti in cammino senza esitare». 

Così dicendo, lo spinsi fuori dall’ombra, in mezzo alla 
piazza illuminata dalla luna, e Bagration, scuotendo il capo, 
l’attraversò puntando diritto sul portone principale. 

Ma non lo aveva ancora raggiunto, quando le sentinelle lo 
fermarono. Lui disse qualcosa, che io non compresi, ma 
quelle non lo lasciarono passare lo stesso. Disse di nuovo 
qualcosa e una delle sentinelle gli rispose; la discussione, 
che a quanto mi parve di capire si svolgeva nel cosiddetto 
«slavo dell’esercito», durò due o tre minuti, poi Bagration 
tornò indietro. 

«Che cosa diavolo succede?» lo investii. «Perché sei 
tornato indietro?». 

«Non mi lasciano proseguire» rispose lui. 

«Come mai?». 

«Non mi lasciano proseguire e basta. Dovrei avere un 
lasciapassare». 

«Un lasciapassare?». 

«SÌ». 

Riflettei per un istante. 

«I soldati di guardia al portone sono slavi?». 

«Sì. Bosniaci o qualcosa di simile». 

«Hai detto almeno, venendo via, che andavi a prendere il 
lasciapassare?». 

«No». 

«Ebbene, avresti dovuto dirlo. Ma forse ce la facciamo 
anche così». 


«Così come?». 

«Così» risposi, tirando fuori il mio foglio di viaggio. «Con 
ogni probabilità quella gente non sa leggere, o almeno non 
legge il tedesco. Tu mostri loro questo foglio di viaggio, 
dunque, e dici che è il lasciapassare». 

«E tu pensi che mi crederanno?». 

«SÌ». 

«E se invece vanno a chiamare un ufficiale? Quello si 
accorgerà subito che non si tratta di un lasciapassare». 

«Non ci saranno ufficiali, alla peggio ci sarà un 
sottufficiale. Quelli non fanno certo parte della guardia di 
Palazzo, sono solo soldati messi di sentinella al portone. E 
neanche il sottufficiale saprà leggere il tedesco. E adesso 
va’!». 

Bagration prese il foglio di viaggio, protestando che lo 
avrebbero sicuramente fucilato, ma si avviò. 

Al portone esibì il foglio. Una delle sentinelle gridò 
qualcosa dentro l’androne e comparve un sottufficiale, che 
esaminò lo scritto. 

Ora, un lasciapassare è un biglietto relativamente 
piccolo, mentre un foglio di viaggio è piuttosto grande, e 
dunque nessuno - nemmeno quel sottufficiale - poteva 
confonderlo con un lasciapassare. Il fatto che quest’ultimo 
lo esaminasse tuttavia piuttosto a lungo mi provò in primo 
luogo che davvero non sapeva leggere, per lo meno non il 
tedesco, perché altrimenti ci avrebbe messo di meno a 
scoprire che quello che aveva in mano era solo un foglio di 
viaggio; e, in secondo luogo, che forse dava per scontato 
che un documento di quelle dimensioni dovesse ancor più 
di un comune lasciapassare conferire a chi lo esibiva il 
diritto di accedere al Konak, anzi, che dietro un simile 
documento dovesse esserci probabilmente qualcosa di 
molto importante, sicché non ci si poteva arrischiare a 
respingerne il latore. E così il sottufficiale ripiegò infine il 
foglio e lo restituì a Bagration, poi fece il saluto, battendo 
rispettosamente i tacchi, e lo lasciò entrare. 


Bagration scomparve nell’androne e per quasi un’ora non 
ricomparve più. 

Intanto io fumai diverse sigarette, la luna proseguì il suo 
corso nel cielo, per qualche tempo si nascose dietro le 
nuvole, poi ne riemerse, e la sua luce investì a poco a poco 
la facciata del Konak, facendo luccicare le file di finestre. In 
ultimo fui preso dall’impazienza e cercai di figurarmi che 
cosa sarebbe successo se Bagration fosse stato scoperto. 
Ma finalmente lo vidi uscire dal portone. 

Le sentinelle gli fecero il saluto, e lui attraversò la piazza 
puntando diritto su di me. 

«Mi tremano le ginocchia» disse quando mi raggiunse. 

«Come mai?» chiesi io. «Che cosa significa? Perché ti 
tremano le ginocchia? Hai parlato con la Lang, almeno? 
Che cosa ha detto?». 

«Ascolta» rispose lui. «O meglio: per prima cosa rieccoti 
il tuo dannato foglio di viaggio». E me lo ficcò in mano. 
«Dunque, lascia che ti racconti. Innanzi tutto, quando sono 
arrivato al portone è comparso davvero un sottufficiale, che 
evidentemente non sapeva leggere...». 

«Lo so» lo interruppi. «L'ho visto». 

«L'hai visto?» ripeté lui. «E va bene. Il sottufficiale 
dunque mi ha lasciato passare, e mi sono ritrovato in un 
androne che conduce in un vasto cortile. A destra e a 
sinistra dell’androne ho visto delle grandi porte vetrate, da 
cui partivano delle scale. Avrei voluto salire una di quelle 
scale, ma non sapevo dove sarei finito. Allora ho tirato 
diritto e sono arrivato nel cortile: anche lì c'erano diverse 
porte che immettevano nel palazzo a pianterreno, e in 
fondo c’era una grande scalinata che conduceva a una 
specie di terrazza...». 

«Non m'interessa sapere quante porte e quante scale 
c'erano,» lo interruppi «voglio sapere che cosa hai 
ottenuto. Su, racconta! ». 

«Mi fai il piacere di lasciarmi parlare, sì o no!» esclamò 
lui. «Tu non sai tutto quello che mi è capitato!». 


«Sentiamo, allora: che cosa ti è capitato?». 

«Sta' attento. Dunque, innanzi tutto sono salito per la 
scalinata che portava alla terrazza, ma lassù le porte 
finestre che immettevano nel palazzo erano tutte chiuse. 
Allora sono ridisceso e mi sono guardato intorno nel cortile; 
non potevo certo chiedere informazioni alle sentinelle, 
infatti: in primo luogo avrei destato sospetti...». 

«E perché mai?» chiesi. «Anche se avevi avuto ordine di 
entrare nel Konak, poteva darsi benissimo che tu fossi lì 
per la prima volta e non fossi pratico del luogo. Sarebbe 
stata addirittura la cosa più ovvia, che tu chiedessi 
informazioni». 

«Ma probabilmente le sentinelle non avrebbero saputo 
dirmi niente. Cosa vuoi che ne sappia, un bosniaco che sta 
davanti al portone e che per giunta cambia ogni poche ore, 
di come è fatto l’interno del Konak!». 

«Anche questo è vero» ammisi. 

«Lo vedi anche tu! E all’infuori di loro non c’era anima 
viva. Perciò ho deciso di affidarmi alla fortuna e di infilare a 
caso una delle entrate che erano nel cortile. Ma la porta 
era chiusa». 

«Mi stai prendendo in giro?» esclamai. «Che storie idiote 
mi stai raccontando? Hai parlato o no con la Lang? Su, 
racconta!». 

«No» rispose. «Non le ho parlato». 

«No?». 

«No. Ma ho parlato con la Mordax». 

«Con la Mordax?». 

«Sì, con la Mordax». 

«E allora racconta!» gridai. «Il tempo passa, e io dovrei 
essere partito già da un pezzo! Che cosa ha detto la 
Mordax?». 

«Tu non meriti che ti racconti» ribatté lui «quanta fatica 
ho fatto per riuscire a parlarle...». 

«No, non lo merito. Voglio solo sapere che cosa ti ha 
detto! Avanti, parla!». 


«Ascolta,» disse lui «ti stai comportando in un modo che 
mi fa passare la voglia di raccontarti tutto quello che ho 
fatto per te. Ti dirò solo che ho dovuto svegliare almeno tre 
o quattro domestici prima di arrivare a un lacchè che 
sapeva quale fosse la camera delle signorine». 

«Delle signorine? Perché, dormono tutt’e due nella stessa 
stanza?». 

«Sì. O forse non ti garba? Ti aspettavi che dormissero 
ciascuna per conto suo?». 

«Non mi aspettavo proprio nulla, e non mi importa affatto 
se dormono insieme o ciascuna per conto suo. Va’ avanti, 
dunque!». 

«Nei corridoi non ho incontrato nessuno» riprese lui. «O 
meglio: sul momento non ho incontrato nessuno. Perché in 
seguito, proprio nei corridoi, un incontro l’avrei fatto, e 
sapessi che incontro! Ma di questo ti dirò dopo». 

«Sissignore,» dissi «dopo. Ma ora dimmi che cosa è 
successo sul momento». 

«Al lacchè» proseguì lui «ho allungato la tua mancia, 
dicendogli che dovevo parlare con la Lang. Ma lui, 
naturalmente, non ne voleva sapere lo stesso; alla fine però 
l'ho convinto ad andare a svegliarla. Intanto mi ha fatto 
entrare in un salottino e mi ha detto di aspettare lì. 
Naturalmente non ti interesserà neanche sapere quante 
volte è tornato indietro dicendo che non era possibile 
parlare con la signorina e quante volte l’ho fatto ritornare 
di là a pregare la Lang di ricevermi. Tutta la faccenda era 
complicata dal fatto che nemmeno lui poteva condurre le 
trattative direttamente, ma solo attraverso una cameriera 
che era stata, lei pure, tirata giù dal letto. Se si dovessero 
elencare tutte le persone che stanotte sono state tirate giù 
dal letto per colpa tua, non si finirebbe più. Per farla breve, 
alla fine è apparsa la Mordax». 

«Era ora!» esclamai. 

«Già, era ora! La Mordax mi ha domandato che cosa mai, 
per l'amor del cielo, volessi da Resa. Io, le ho risposto, io 


non volevo proprio niente, l’unica cosa che avrei voluto era 
dormire nel mio letto, anziché vagare per il Konak 
rischiando la degradazione; tu però, le ho detto, tu volevi 
parlare con Resa. Nuove trattative, che però naturalmente 
non t’interesseranno, anche se mi hanno fatto tribolare un 
bel po’. Sappi dunque, senza ulteriori ambagi, che la 
Mordax ha dichiarato alla fine che Resa ti riceverà». 

«Bravo!» esclamai. «E dove?». 

«In quella stessa stanza nella quale ho parlato con la 
Mordax. Il lacchè ti aspetta nel cortile per accompagnarti 
di sopra. Tu però, naturalmente, devi usare la massima 
prudenza, capisci? Perché, al ritorno, per un pelo non 
hanno beccato anche me. Mentre infatti ripercorrevamo il 
corridoio, il lacchè e io, una delle porte si è aperta 
all'improvviso, il lacchè mi ha trascinato subito dietro una 
tenda ed è apparsa, in vestaglia, una strana figura. Ah, mi 
ha sussurrato il lacchè, era di nuovo Sua Eccellenza, che di 
notte non riusciva a chiudere occhio e si aggirava per il 
palazzo come un fantasma, e allora ho visto...». 

«Non m'interessa» lo interruppi. «Il lacchè dunque mi sta 
aspettando nel cortile, hai detto? Bene. Hai fatto un buon 
lavoro, Bagration, anche se ci hai messo un po’ troppo 
tempo. In ogni caso ti ringrazio molto. Sei stato davvero 
gentile a darmi una mano. Sei un amico. Grazie. Addio!». 

Così dicendo, gli strinsi in fretta la mano e lo piantai lì. Se 
non avessi tagliato corto in quel modo, credo che avrebbe 
preteso di andare avanti per delle ore a raccontare per 
quale motivo gli tremavano le ginocchia e altre simili 
sciocchezze. A ogni buon conto decisi di fare il possibile per 
evitare l’insonne Eccellenza che si aggirava per i corridoi 
come un fantasma. «Aspetta!» mi gridò dietro Bagration. 
«Stammi a sentire!». Ma io non mi curai più di lui. Non ne 
avevo davvero più il tempo. Mi diressi verso le sentinelle 
sventolando il foglio di viaggio. Quelle fecero il saluto e mi 
lasciarono passare. Forse non si erano neppure accorte che 


non ero Bagration. Attraversai l’androne e sbucai nel 
cortile. 

Dall’ombra uscì il lacchè: fece un passo avanti e mi 
chiamò con un cenno. L'oro delle cordelline e della livrea 
scintillava. Mi avvicinai e riconobbi il lui il lacchè che era 
nel palco. Probabilmente era lo stesso lacchè che aveva 
recapitato la lettera a casa mia. 

Senza dire una parola, il lacchè mi prese per mano e mi 
guidò, attraverso una delle entrate, dentro il palazzo e su 
per una scala debolmente illuminata. Giunti di sopra, ci 
affacciammo su un lungo corridoio. Doveva trattarsi dello 
stesso corridoio lungo il quale se ne andava a zonzo Sua 
Eccellenza, perché il lacchè scrutò prudentemente dietro 
ogni angolo, e anch'io diedi un'occhiata sia a destra che a 
sinistra. Ma non vedemmo nessuno. Attraversammo in 
fretta il corridoio per il largo, infilammo una porta che si 
apriva sul lato opposto ed entrammo in una stanza buia: 
solo la luce della luna, che fuori si posava sulle tende 
drappeggiate, vi diffondeva un chiarore lattiginoso. Da 
questa stanza passammo a tastoni in un’altra e di lì in una 
fuga di stanze e di sale. Decorazioni stravaganti e pompose 
si rivelavano nella semioscurità. Giungemmo così in una 
sala, davanti alle cui finestre le tende non erano state 
tirate: la luce della luna vi irrompeva a fiumi e cascate 
d’argento, illuminando un trono sormontato da un tetro 
baldacchino. Attraversammo quella sala in tutta la sua 
lunghezza e, per quanto camminassimo in punta di piedi, i 
nostri passi e lo scricchiolio del parquet riecheggiarono 
tuttavia dalle alte pareti con una sonorità incredibile: 
pareva di udire il cicaleccio di una miriade di voci. 
Seguirono di nuovo due o tre ambienti quasi totalmente 
immersi nell’oscurità; dappertutto regnava uno strano 
odore: un misto di cere per mobili e colori di antichi dipinti. 
Finalmente il lacchè aprì una porta, dalla quale ci venne 
incontro un fiotto di luce. Doveva trattarsi del salottino di 
cui mi aveva parlato Bagration. Al centro della stanza, 


appoggiata a un tavolo, c’era Resa; su un divano di seta alle 
sue spalle sedeva la Mordax. Il lacchè mi fece entrare e si 
ritirò. 

Le signorine portavano leggeri soprabiti, scarpe dai 
tacchi alti, ma senza calze, e qualche gioiello. Avevano 
trovato il tempo di mettersi un po’ in ordine. 

Mi avvicinai a Resa e le baciai le mani. «Mi perdoni se mi 
sono introdotto qui» le dissi. «Ma non potevo partire senza 
averla rivista». Poi mi rivolsi alla Mordax. «Vorrebbe avere 
la bontà, baronessa,» le dissi «di lasciarci soli per qualche 
minuto?». 

«No» rispose lei. «È stato già abbastanza irresponsabile, 
da parte mia, consentire che Resa la ricevesse. Lei 
potrebbe essere scoperto da un momento all’altro, e se la 
trovassero con Resa da solo sarebbe una situazione 
assolutamente impossibile. Le dica quello che ha da dirle, 
ma poi faccia il favore di andarsene». 

«Non trovo affatto che questa sia una situazione tanto 
impossibile,» ribattei «e d’altronde non vedo proprio che 
cosa cambi con la sua presenza; e se questo incontro deve 
avvenire qui e ora, la colpa non è mia, ma delle 
circostanze». 

«Lei dimentica» replicò la Mordax, aggrottando le 
sopracciglia «che queste circostanze è stato lei a 
provocarle. Non le sarebbe mancato il modo di conoscere 
Resa in condizioni diverse e meno compromettenti». 

«Può darsi» dissi. «Ma lei farebbe meglio a ringraziare 
quel tenente colonnello dello stato maggiore generale che 
ha fatto tutto quel chiasso. Io non potevo certo prevedere 
d’imbattermi in un somaro come lui; e infine le sarò grato 
se vorrà dirmi quale diritto aveva lei di stabilire se la 
signorina Resa dovesse o no concedermi questo colloquio 
nel quale lei fa ora da terzo incomodo». 

La Mordax stava per scattare, ma Resa disse in fretta: «È 
certamente solo per amicizia che la baronessa si è indotta a 
consigliarmi in questa faccenda. Se lei fosse stata al mio 


posto, io avrei fatto altrettanto. E comunque la baronessa è 
qui perché gliel'ho chiesto io». 

«Ora però farebbe bene a ritirarsi,» ribattei «anche senza 
aspettare che lei glielo chieda». 

La sgarbatezza cui mi vedevo costretto era talmente 
esplicita che lì per lì la Mordax non seppe che cosa 
rispondere. Ci fu una pausa, perché anche Resa non disse 
nulla. Ne dedussi che non era poi tanto vero che la Mordax 
fosse lì per desiderio di Resa; se non altro, a quanto pareva, 
Resa l'avrebbe scusata volentieri se ora lei se ne fosse 
andata. Perché in fondo le convenienze erano state 
rispettate. Invece la Mordax si limitò a scuotere il capo, e 
infine disse: «Lei è davvero... davvero di un’insolenza 
inaudita! ». 

«Ascolti, baronessa,» le dissi «lei ha certo ricevuto 
un'educazione così squisita da non sospettare nemmeno 
che a volte una signorina va lasciata sola, quando vuol 
parlare con qualcuno. Ma casi simili si danno, appunto. Mi 
creda, non è affatto necessario che lei faccia da chaperon 
alla sua amica fino all'ultimo respiro. Rispetto troppo la 
signorina Resa per pensare che non sappia meglio di 
chiunque altro in che maniera deve comportarsi. O forse lei 
non è dello stesso parere?». 

«Certo!» esclamò la Mordax. «Però so anche che cosa 
devo pensare di un uomo come lei!». 

«Baronessa,» replicai «lei non sta parlando come una 
giovane amica della sua amica, ma come una vecchia 
canonichessa. Non si renda ridicola!». Mi avvicinai al 
divano e la feci alzare. «Venga!» dissi. «Le garantisco che 
non dirò alla signorina Resa nulla che non direi anche in 
sua presenza. Ma che lei ci controlli mi disturba. Se ne 
vada, ora, mi faccia questo piacere. Stia pur certa che 
personalmente mi rincresce vederla andare via. Ma vada 
tranquilla. Tra dieci minuti Resa sarà sicuramente di nuovo 
da lei». 


Così dicendo, la guidai verso la porta. Lei mi lasciò fare, 
sempre guardandomi. Quando fu davanti alla porta, si voltò 
verso di me, si strinse nelle spalle e allungò una mano 
all'indietro, verso la maniglia. Poi, dopo essere rimasta 
ancora per un istante ferma in quella posizione, disse: «E 
va bene. Come vuole. Ma Resa farà bene a guardarsi da 
lei». 

Così dicendo, aprì in fretta la porta e uscì. Per un 
momento io la seguii con lo sguardo, poi mi voltai verso 
Resa e la guardai negli occhi. 

Resa abbassò le ciglia. 

Andai verso di lei, le presi di nuovo le mani e gliele baciai. 
«Devo ringraziarla di tante cose:» dissi «del modo in cui ha 
perdonato la mia invadenza, della solidarietà che mi ha 
dimostrato con la sua lettera, della bontà con cui mi ha 
concesso questo incontro. Davvero non sarei potuto andare 
via di qui senza averla rivista». 

«Non è proprio il caso che lei mi ringrazi» rispose. «Sono 
così infelice di essere stata io la ragione che ha provocato il 
suo allontanamento». 

«Forse se si considera che, essendo lei così incantevole, 
io non ho proprio potuto fare a meno di avvicinarla 
immediatamente,» risposi «allora può darsi che un po’ di 
colpa lei ce l’abbia davvero. Ma ne sopporterei volentieri le 
conseguenze, purché questo non significasse che ora non 
devo rivederla mai più». 

«Rincresce anche a me» disse lei, e una vampa di rossore 
le passò sul viso. 

Le strinsi le mani. «Però» dissi «non è affatto detto che 
debba essere così. Dipende solo da lei se ci rivedremo o 
no». 

«Che cosa intende dire?» domandò lei. 

«I reggimenti ucraini che devo raggiungere» risposi «non 
sono più in Ucraina. Ora sono accantonati nel Banato, a 
poche ore da qui. Non dovrò mettere fra noi centinaia di 
ore di marcia, ma sarò a meno di una giornata da lei. 


Sembra che il destino ci sia propizio. E noi dovremmo 
guardarci bene dall’indisporlo, e approfittare, anzi, 
dell'occasione che esso ci offre in un momento di buon 
umore. Perché non sempre il destino è così ben disposto». 

Resa alzò gli occhi. Se solo, in quel momento, avesse 
potuto sospettare che il destino non voleva la sua felicità, 
bensì un’impalpabile ma non per questo meno dolorosa 
tragedia sul suo amore, avrebbe dovuto ordinarmi di 
andarmene immediatamente. Invece tacque, e io proseguii: 
«Il reggimento che ho l'ordine di raggiungere è 
accantonato in un villaggio che si chiama Karansebes. Da lì, 
andando al galoppo e avendo la possibilità di cambiare 
cavallo, specie ora che le notti si stanno allungando, in una 
sola notte dovrei farcela a venire a Belgrado, trattenermi 
qui per un po’ ed essere di ritorno laggiù ancor prima 
dell'alba. Sempre che lei voglia vedermi ancora, potremmo 
incontrarci di nuovo domani notte». 

«No, questo no,» esclamò lei in fretta «non può farlo! Lei 
è stato mandato via soltanto perché non c’incontrassimo 
più. Pensi che cosa potrebbe succederle se la vedessero di 
nuovo qui!». 

«Non mi vedranno» risposi. «Come ora non sanno che 
sono ancora in città, così non sapranno domani che ci sarò 
tornato». 

«Ma per strada potrebbe succederle qualcosa! Lei 
potrebbe avere un incidente o essere trattenuto da 
qualcosa d’altro, e se la mattina non fosse di ritorno 
laggiù... E poi non è possibile che lei faccia in una sola 
notte due giornate di marcia!». 

«Perché no? Io dispongo di tre cavalli. Uno lo mando 
avanti al passo fin dal pomeriggio, con il mio palafreniere, e 
lo faccio aspettare qui. La sera, non appena posso 
allontanarmi senza che la mia assenza sia notata, lascio 
Karansebes in sella al secondo cavallo. Andando al galoppo, 
posso essere qui verso luna di notte. Verso le tre monto 
sull'altro cavallo e al più tardi all'alba sono di ritorno a 


Karansebes. Il cavallo che ho usato all'andata, lo faccio 
ricondurre indietro al passo. I cavalli possono benissimo 
sopportare un simile sforzo. Nelle battute di caccia si 
galoppa spesso per ore; e poi la distanza non è affatto 
eccessiva. La giornata di marcia si calcola di solito al passo, 
con qualche poco di trotto; e cosa vuole che mi succeda per 
strada? Un cavallo non è un’automobile, che può avere un 
guasto. Certo, il cavallo può azzopparsi. Ma se mi succede 
all'andata, vorrà dire che anziché domani notte verrò da lei 
dopodomani. Se invece mi succede al ritorno, non posso 
farci niente. Oltre tutto i cavalli non si azzoppano quasi mai 
mentre galoppano, finché i muscoli sono caldi, o meglio: 
allora non si vede ancora che si sono azzoppati. Lo si vede 
solo dopo, quando sono di nuovo in scuderia. Quando li si 
vuole condurre fuori, ci si accorge che “marcano”. Ora, io 
voglio molto bene ai cavalli, ma devo confessarle che per 
amor suo potrei arrivare ad azzopparne un intero 
squadrone. Non le è chiaro, questo?». 

Resa tacque. 

«Ebbene?» chiesi. Le tenevo tuttora le mani tra le mie. 

«Lei può indovinare...» disse infine Resa «che anch'io 
desidero rivederla. Ma non posso permettere che lei rischi 
tanto per me». 

«Che lei lo permetta o no,» dissi «io rischierei in ogni 
caso. Anche se lei non mi volesse concedere altri incontri, 
io infatti cercherei di rivederla di mia iniziativa. Domani 
notte in ogni caso sarò di nuovo a Belgrado. Rifiutandosi di 
vedermi, lei dunque non scongiura affatto i pericoli a cui 
vado incontro, ma anzi li provoca addirittura. Se lei è 
disposta a ricevermi, infatti, non c’è alcun rischio. Come 
vede, qui noi due possiamo parlare senza che nessuno ci 
scopra. Il pericolo nascerebbe solo se io dovessi farmi 
strada fino a lei contro la sua volontà. In quel caso dovrei 
correre il rischio di svegliare altra gente, qui al Konak, 
prima di arrivare a lei; e del resto sarebbe meglio che non 
c'incontrassimo affatto qui, ma altrove. Se lei lascia il 


Konak dà meno nell’occhio che se mi ci introduco io. Se lei 
permette, chiedo a Bagration il favore di metterci a 
disposizione casa sua, in modo da poterci incontrare lì. 
Quanto al mio alloggio, penso che da domani sarà già...». 

«No,» esclamò lei «questo è impossibile!». 

«Perché?». 

«Non potrei allontanarmi per tanto tempo. La Mordax è 
mia amica, e tuttavia sono convinta, o meglio: proprio per 
questo sono convinta che non mi permetterebbe di... di 
allontanarmi di qui. Farebbe sicuramente qualcosa per 
impedirlo. Davvero, potrei solo... rivederla qui... per 
qualche minuto». 

Parlava senza guardarmi. Decisi di accontentarmi di 
quella promessa. Mi sarebbe parso indelicato non 
accordarle quel ritegno che lei doveva a se stessa. 

«La ringrazio» dissi. «Lei forse non sa quanto mi rende 
felice. Domani notte verso l’una sarò di nuovo qui, dunque. 
Mi secca soltanto che lei stessa venga a trovarsi in una 
situazione un po’ precaria. Non pensa che qualcuno qui a 
palazzo potrebbe casualmente...». 

«Spero di no» rispose lei. «Solo una stanza separa, in 
effetti, la camera da letto dell’arciduchessa dalla nostra, 
però non credo proprio che di notte l’arciduchessa possa 
entrare in camera nostra o magari in questo salottino. Ma 
anche se così fosse... ne sopporterei volentieri le 
conseguenze pur di poterla... pur di poterla di nuovo... 
Penso solo alle noie alle quali si espone lei...». 

«Resa!» esclamai. «Non avrei mai creduto che sarei 
partito di qui col cuore così leggero!». 

Per un momento ci guardammo negli occhi. «Vada, ora» 
mi pregò poi. «Io devo ritirarmi, e anche lei adesso deve 
partire. Dia istruzioni al lacchè, in modo che si tenga 
pronto per domani notte. Io l’aspetterò qui a cominciare 
dall'una». 

«Ma senza la Mordax» dissi io; e lei scoppiò in una breve 
risata. 


«Va bene,» disse «senza la Mordax. Addio! A rivederci» 
soggiunse. 

Le baciai le mani e gliele strinsi forte, poi andai. Resa mi 
seguì con lo sguardo. Dietro la porta mi aspettava il lacchè. 
Mi prese subito per mano e mi ricondusse indietro, stavolta 
però scelse di percorrere il corridoio. Pareva presumere 
che nel frattempo l’insonne Eccellenza dovesse aver 
trovato requie. 

Quando fummo nel cortile, gli ordinai di aspettarmi di 
nuovo la notte successiva a partire da mezzanotte e mezzo. 
Intanto gli feci scivolare in mano una mancia sostanziosa. 
Quindi lasciai il Konak. Le sentinelle - nel frattempo era 
cambiato il turno di guardia - mi fecero il saluto e mi 
lasciarono passare. 

M’incamminai in fretta verso il mio alloggio. Già da 
lontano vidi alla luce di un lampione stradale i cavalli fermi 
sotto casa. Appena il palafreniere mi vide arrivare, 
cominciò a tirare le cinghie. Anton mi venne incontro, 
tenendo in mano il mio cinturone con la pistola. Tutto il suo 
atteggiamento denotava riottosità; forse il brav’uomo era 
anche veramente stanco. 

«Che ora è?» domandai. 

«Quasi le quattro e mezzo» rispose lui. «Pensavamo già 
che il signor alfiere fosse finito chissà dove e non ritornasse 
affatto». 

«Non ti preoccupare» dissi. «Adesso si parte. Al più tardi 
alle nove saremo nel nuovo alloggiamento. E allora potrai 
fare una bella dormita, caro il mio vecchio Anton. E vedrai 
che in futuro non verrò più a svegliarti». 

Così dicendo, gli battei una mano sulla spalla. Anton 
bofonchiò non so che cosa, mentre mi allacciava il 
cinturone, e mi parve commosso. Intanto il palafreniere 
finiva di tirare le cinghie e abbassava le staffe, facendo 
schioccare gli staffili. «Se almeno il signor alfiere mi 
volesse dire una buona volta» disse Anton «che cosa è 
successo in realtà». 


«Niente» risposi io. «Non è successo proprio niente. 
Siamo comandati altrove. Questo è tutto». 

Feci un giro d’ispezione intorno ai cavalli, che sbuffarono 
piano. Erano: il mio cavallo personale, un robusto morello 
addestrato per la caccia, di nome Mazeppa, e due cavalli di 
servizio, Phase e Honvedhusar. Tutti e tre erano 
pesantemente affardellati, e sopra i bagagli erano legate 
anche le nostre coperte da campo, insieme con gli elmetti. 
Dietro le selle, sul lato sinistro, erano appese le nostre 
sciabole. Il palafreniere e Anton, in pelliccia, portavano a 
tracolla carabina e tascapane, e alla loro cintola 
sbatacchiavano baionetta, pugnale e vanga. Loro due non 
erano infatti veri e propri attendenti, ma dragoni assegnati 
al mio servizio. Anton, con i suoi favoriti bianchi, sembrava 
un distinto vecchio signore che per chissà quale motivo si 
era armato fino ai denti. 

Mi abbottonai il bavero di pelliccia e mi avvolsi intorno al 
collo le catenelle in similoro. Chissà che strada facendo non 
incontrassi qualcuno in vena di farmi osservazione se 
ciondolavano, per non parlare del colonnello al quale ci 
saremmo dovuti presentare all'arrivo. Tanto, ormai, 
sembrava proprio che ce l'avessero tutti con me. Controllai 
anche l’equipaggiamento dei miei attendenti. Era in ordine. 
Ora Anton mi mise a tracolla anche il binocolo e la 
maschera antigas e poi, mentre il palafreniere si appendeva 
all’altra staffa, io montai in sella. Sentendo il mio peso, 
Mazeppa fu percorso da un lieve fremito e sbuffò, come una 
grossa e pesante locomotiva che si mette in moto. Quindi ci 
avviammo al passo, sul selciato, in direzione del Danubio. 


A valle della fortezza erano stati gettati sul fiume, l’uno 
accanto all’altro, due imponenti ponti di barche, dai quali 
poi due passaggi di circostanza, realizzati con una serie di 
abbattute posate sugli acquitrini, conducevano verso nord. 
Attraverso quei ponti si erano portati in città truppe e 
materiale bellico quando era saltato in aria il ponte della 
ferrovia che da Semlin, a monte della grande Isola della 
Guerra, scavalca la Sava alla confluenza con il Danubio. Nel 
frattempo però il ponte della ferrovia era stato riparato. Ma 
i due ponti di barche erano rimasti. Li si considerava di 
estrema importanza per i collegamenti con il Banato, che 
altrimenti erano stati sempre assicurati soltanto da un 
traghetto. 

Erano costituiti da pontoni ancorati sul fondo del fiume e 
lastricati di robuste tavole di legno. In quel punto il 
Danubio è largo mille passi e anche di più. Era stata 
un'impresa straordinaria, da parte dei genieri, gettare quei 
due ponti. Distavano circa duecento passi l’uno dall’altro. 
Originariamente ne esisteva uno solo. Ma poi, essendosi 
quell’uno rivelato troppo stretto per i numerosi traini che lo 
attraversavano, era stato gettato anche il secondo. 

L'aria che ci venne incontro mentre scendevamo verso il 
fiume era umida e tiepida; anche il lastricato, là dove 
esisteva, luccicava sempre più per l'umidità; i tetti 
sgocciolavano e sui marciapiedi si formavano così delle 
strie luminose, che accompagnavano i muri delle case 
tenendosene alla stessa distanza del profilo delle gronde. 
La luna declinante saturava di un debole chiarore rossastro 
i vapori e le nebbie che ristagnavano sul fiume e, alto sopra 


il tutto, un gigantesco e pallido arcobaleno si andava 
lentamente dileguando. 

Il ponte più a ovest, il primo al quale giungemmo, di notte 
era sbarrato, scoprimmo; una sentinella che era lì di 
guardia ci fece segno di proseguire per quello successivo. 
Qui mostrai il mio foglio di viaggio. Ci lasciarono passare, e 
noi imboccammo il ponte. Il tavolato rimbombò sotto gli 
zoccoli dei cavalli. La luna, che stava sprofondando in una 
torbida brace, gettò un ultimo sprazzo di luce sull’acqua, 
poi si dileguò. Smisurato e impetuoso scorreva sotto di noi 
il fiume. 

Impiegammo quasi dieci minuti, cavalcando al passo, per 
raggiungere l’altra sponda. Nell'aria ci venne incontro un 
fremito, quasi si stesse già destando il vento del mattino. 
Un altro quarto d’ora ci occorse per lasciarci alle spalle le 
abbattute, poi ci mettemmo al trotto. 

Seguivamo la striscia chiara della strada, tutt'intorno la 
campagna buia sprofondava sotto le stelle nell’immensità. 
Verso le sei cominciò ad albeggiare. Ora non avevamo più 
tempo da perdere, e ci lanciammo al galoppo. 

La strada era soffice e sabbiosa e, man mano che 
procedeva sul terreno asciutto, si allargava sempre più. 
Anche nei villaggi che attraversammo era molto larga e 
faceva quasi l’effetto di una piazza che fosse circondata da 
case a un solo piano. Un paio di volte i cavalli si rimisero al 
trotto, ma ogni volta li lanciammo di nuovo al galoppo. Alle 
sette sorse il sole. Alle otto raggiungemmo Eòrmenjes. 

Qui, nel villaggio e nei dintorni, era accantonata una 
divisione di ussari composta dai reggimenti Pálffy, Regina, 
Pejacevic e Conte di Fiandra. Proprio allora i soldati 
conducevano i cavalli fuori dalle scuderie delle case 
contadine e montavano in sella. Mi informai se la divisione 
fosse in procinto di muovere. Il sergente maggiore che 
avevo interpellato mi rispose, lanciandomi una strana 
occhiata: No, che la divisione muovesse era escluso. 
L'ordine era soltanto di uscire per un'esercitazione. Ah, 


così? feci io, meravigliandomi del suo contegno. Ma per 
qualche motivo di cui io stesso non seppi rendermi ben 
conto mi astenni dal fare altre domande. Chiesi solo quanto 
ci voleva ancora fino a Karansebes. Più di un'ora, rispose il 
sergente maggiore. 

All'uscita del villaggio passammo davanti ad alcuni 
ufficiali che stavano in gruppo accanto ai loro cavalli, 
fumando delle sigarette. Noi ci eravamo lanciati di nuovo al 
galoppo e quando li superammo di gran carriera, facendo il 
saluto, tutti quegli ufficiali ci seguirono con lo sguardo. 

Ora il paesaggio alternava pascoli, prati e campi, nonché 
piccoli boschi di acacie e di altri alberi, e campi di 
granturco sui quali c'erano ancora le alte stoppie marcite. 
Girasoli appassiti penzolavano sopra la recinzione di una 
fattoria isolata, una specie di grangia, davanti alla quale 
passammo. A destra della strada sorgeva in lontananza una 
tenuta, alla quale si accedeva per un viale di pioppi. 
Passammo in mezzo a una grossa mandria di bestiame 
grigio chiaro che pascolava. Qua e là c'erano dei pozzi a 
carrucola, e anche due o tre mulini a vento. Argentei veli 
autunnali attraversavano il cielo. Faceva già piuttosto 
caldo. 

Verso le nove scorgemmo da lontano Karansebes e pochi 
minuti più tardi entravamo già nel villaggio. I cavalli erano 
coperti di chiazze di schiuma e di sudore, in parte già 
essiccate, di un colore bianco sporco, e in parte ancora 
fresche. Li mettemmo al passo. Il villaggio aveva una 
struttura estesa, a quanto pareva, e la strada che lo 
attraversava era larghissima, circa centocinquanta passi. 
Alcuni soldati ciondolavano davanti alle case. Quale 
reggimento era accantonato lì? chiesi a un caporale. 

Lì, mi rispose l’uomo, era acquartierato il reggimento 
Ulani di Toscana, ma più avanti c’era anche il Dragoni 
Maria Isabella; e nella vicina Czepreg era accantonata 
l’altra brigata: i reggimenti Dragoni Royal Allemand e 
Conte di Keith. 


«E il comando di divisione?» chiesi. 

Nella casa padronale all’altro capo del villaggio, mi 
rispose lui. 

I reggimenti erano usciti? domandai. 

Gli ulani, mi rispose lui, erano usciti, ma solo per poco. 
Ora si stavano governando i cavalli e controllando con cura 
le armi e i bagagli, perché tra non molto si sarebbe iniziato 
il movimento. Così dicendo, mi lanciò anche lui un’occhiata 
sfuggente, come quel sergente maggiore degli ussari di 
Eormenjes. 

«Davvero?» chiesi. «E quando?». 

Questo non lo sapeva, mi rispose lui, e si strinse nelle 
spalle. 

Il contegno di quell'uomo mi meravigliò molto. Lo investii: 
facesse il favore di non stringersi nelle spalle quando 
parlava con un ufficiale, gli gridai. E i dragoni dov'erano? 
chiesi poi. 

Il colonnello stava giusto passando in rassegna gli 
squadroni uno per uno, mi rispose l’uomo, e poi abbassò gli 
occhi a terra. 

Lo guardai ancora per un momento, infine spronai il 
cavallo. Alle mie spalle udii il caporale battere gli speroni. 
Strani sottufficiali hanno qui, pensai. Che presto bisognasse 
muovere mi aveva scombussolato. Chissà dove sarebbero 
stati mandati quei reggimenti! In ogni caso, lontano da 
Belgrado. Era probabile che non avrei affatto rivisto Resa. 
Ero così immerso in questo sgradevole pensiero che mi 
accorsi di uno squadrone di dragoni schierato per la rivista 
solo quando gli fui quasi addosso. 

I dragoni, con gli elmetti in testa e le pellicce sulle spalle 
ed evidentemente armati ed equipaggiati di tutto punto, 
erano allineati in una lunga riga contro una delle due file di 
case, e il colonnello, con un paio di altri cavalieri, era fermo 
di fronte a loro e li guardava. 

Seguito dai miei attendenti, andai al galoppo verso di lui 
e mi presentai, dicendo che ero stato distaccato al suo 


reggimento. 

Il colonnello mi guardò per un momento, poi guardò i 
nostri cavalli, poi di nuovo me. Infine mi porse la mano. 

«Lei non è soltanto distaccato al mio reggimento,» mi 
disse «lei sarà proprio assunto in forza qui da noi. Perché è 
venuto al galoppo?» soggiunse. 

«Avevo l’ordine» risposi «di presentarmi qui il più presto 
possibile». 

Dovevano avergli già annunciato per telefono il mio 
arrivo, precisandogli pure che non sarei stato soltanto 
distaccato, ma addirittura definitivamente trasferito al suo 
reggimento. Evidentemente però non dovevano avergliene 
spiegato la ragione. Ma gli sarebbe piaciuto conoscerla, a 
quanto pareva: infatti continuava a scrutarmi con sguardo 
indagatore, anche se evitava di farmi domande dirette. 

«Come sta Sua Eccellenza Crenneville?» volle sapere 
infine. Anche di questa parentela era già informato, 
dunque. Era evidente che cercava di sondare il terreno. 

«Ringrazio rispettosamente, signor colonnello» risposi io. 
«Sua Eccellenza sta bene». Per la verità non vedevo 
Crenneville da mesi, e la mia risposta non era comunque 
molto esauriente. 

«Che cavalli sono questi?» domandò il colonnello. 

«Il mio personale» risposi «e due cavalli di servizio». 

«E le ordinanze?». 

«Le ordinanze sono Dragoni di Sicilia assegnati al mio 
servizio». 

«Assumiamo in forza anche loro?» domandò il colonnello, 
rivolgendosi all’aiutante maggiore. 

«Signorsì» rispose quest’ultimo. 

Ci fu una pausa. Io guardai il colonnello. Era alto e 
magro, e appariva sciupato in viso. Un paio di volte prese in 
mano le redini, ma poi le lasciò ricadere sul collo del 
cavallo. Sembrava inseguire un suo pensiero. 

«Faccia conoscenza con i signori ufficiali» mi disse infine. 


Erano, questi ultimi: il comandante dello squadrone che si 
stava passando in rassegna, capitano principe Czartoryski, 
fermo accanto al colonnello, l’aiutante tenente Klein e 
l’alfiere conte von Heister. 

l'alfiere aveva con sé uno strano oggetto, di un genere 
che prima di allora non mi era mai capitato di vedere. Da 
un'asta a forma di lancia, ch'egli teneva nella destra 
appoggiandola alla staffa, penzolava, poco sopra la sua 
testa, uno straccio stinto che mandava qualche luccichio di 
ricami metallici ormai opachi, e sopra quest’ultimo erano 
annodati dei nastri, o delle sciarpe, scoloriti dalle 
intemperie - un mazzo intero. 

Mentre il colonnello faceva avanzare di qualche passo il 
suo cavallo, l’alfiere lo seguiva e Czartoryski ordinava allo 
squadrone di appiedare, io chiesi all’aiutante maggiore che 
cosa fosse l'oggetto che l'alfiere reggeva. 

«Lo stendardo» mi rispose l’aiutante. 

«Lo stendardo?». 

«SÌ». 

Intanto lo squadrone aveva appiedato, e Czartoryski 
diede ordine di presentare i cavalli, uno per uno, al 
colonnello. 

Guardai lo stendardo, e dall’estremità dell’asta, adorna di 
un puntale dorato a forma di freccia, si sprigionò un lampo. 

Mentre gli uomini, l'uno dopo l’altro, presentavano il 
proprio cavallo al colonnello dicendo ad alta voce il nome 
dell'animale e il colonnello esaminava attentamente 
l'assetto del cavallo e del cavaliere, domandai all’aiutante 
come mai ora, tutt'a un tratto, ci fossero di nuovo gli 
stendardi. 

Ma c’erano sempre stati, fu la sua risposta. 

Sì, però non capitava più di vederli, obiettai, perché si 
lasciavano sempre a casa. 

Niente affatto, replicò lui, si portavano sempre appresso, 
in uno dei traini. 

«E come mai» chiesi «ora si portano di nuovo in vista?». 


«Per mostrare alla truppa» rispose l’aiutante «qualcosa a 
cui essa debba serbarsi fedele». 

«Davvero?» dissi. «E perché mai?». 

«Perché della truppa, francamente,» disse lui «non c’è più 
tanto da fidarsi». 

Lo guardai sbalordito. «Si può sapere che truppe avete 
qui?» chiesi. 

«Polacchi e ruteni». 

«Ci sono state già delle diserzioni?». 

«SÌ». 

Che queste cose fossero ora più frequenti di prima, 
veramente l’avevo già sentito dire. Intanto l’ispezione 
proseguiva. Guardai di nuovo lo stendardo. Era molto 
piccolo, un broccato di due spanne per due al massimo. 
Siccome penzolava tutto floscio, non era possibile vedere 
che cosa ci fosse ricamato sopra. 

«Che cosa sono quei nastri lassù, intorno al puntale?» 
domandai. 

«Le cravatte dello stendardo» mi rispose lui. «Dediche di 
comandanti del reggimento, prìncipi e così via. Vi sono 
ricamati motti e sentenze». 

«E sul drappo che cosa c’'è?». 

«Da un lato laquila bicipite e dall’altro la Madonna, 
credo». 

«Lo stendardo» osservai «dev'essere già molto vecchio». 

«Vecchissimo. Avrà centocinquant’anni e anche di più». 

A quelle parole fu come se all'improvviso qualcuno mi 
avesse vibrato un leggero colpo al cuore. Pensare che quel 
pezzetto di stoffa aveva sventolato sulla morte di tanti 
soldati, in tanti scontri, in tante battaglie! 

«È ancora uno stendardo da corazzieri» proseguì 
l’aiutante. «In origine noi eravamo un reggimento di 
corazzieri e solo più tardi diventammo un reggimento di 
dragoni. Gli stendardi dei corazzieri - in principio ogni 
reggimento ne aveva dieci, poi tre, infine solo uno - gli 
stendardi dei corazzieri, dicevo, erano quadrati, quelli degli 


ussari e degli ulani invece erano a forma di gagliardetto, 
con due punte. I dragoni in origine avevano bandiere. 
Perciò i nostri portastendardo si chiamano ancora alfieri 
come i portabandiera. In seguito lo stendardo fu affidato 
sempre a un sottufficiale anziano. Ma adesso è di nuovo 
l'alfiere più anziano del reggimento a portare lo 
stendardo». 

«Heister?». 

«Si. Tu sei più giovane di lui. Altrimenti ora lo stendardo 
spetterebbe a te». 

«Davvero?» dissi, e a un tratto non seppi più cos'altro 
dire. 

«Muoverà presto il reggimento?» domandai infine. 

«Per dove?» chiese lui, stupito. «Per il fronte? No, cioè: 
forse sì. Comunque, per il momento non ancora. Non ci 
sono ancora ordini». 

Mi meravigliai ch’egli paresse ignorare ciò che i 
sottufficiali degli altri reggimenti sapevano già. È vero che 
questi ultimi forse se lo erano solo immaginato. Ma in 
guerra succedeva davvero un fatto strano: la truppa sapeva 
quasi sempre prima degli ufficiali certe cose che sarebbero 
accadute. Probabilmente le presagiva soltanto, ma perlopiù 
aveva ragione. Del resto non era poi tanto difficile, tutto 
sommato, indovinare che presto quei reggimenti avrebbero 
avuto l'ordine di muovere. Al fronte c’era urgente bisogno 
di loro. Spesso però si tardava settimane e settimane a 
impiegare certe unità. 

Che quella notte sarei potuto ancora tornare a Belgrado, 
mi parve tuttavia fuor di dubbio. 

Frattanto l’ispezione continuava. Un paio di volte ci 
furono delle sfuriate: quando il colonnello, facendo dei 
controlli a caso, scopriva che un dragone aveva già 
mangiato una delle sue scatolette di riserva o che un altro 
aveva appesantito il suo bagaglio con oggetti che riteneva 
potessero servirgli, mentre erano assolutamente inutili. I 
soldati raccattavano infatti tutto quello che capitava: chiodi 


storti, scatolette di sardine vuote, vecchi ferri di cavallo e 
così via, e se gli si chiedeva che senso avesse trascinarsi 
appresso tutta quella roba rispondevano che, una volta a 
casa, poteva servire. Ce ne voleva di tempo, prima di 
tornare a casa, tuonò il colonnello con intenzione. 
Bisognava prima vincere la guerra. Quindi fece una pausa 
minacciosa; e la truppa guardò il suo colonnello, 
rigidamente sull’attenti e con sguardo fermo come da 
regolamento, ma dire quale fosse l’espressione di quei volti 
non era certo facile. 

Io intanto stavo guardando di nuovo lo stendardo. Ora 
provavo per quel drappo un interesse totalmente diverso da 
prima. Certo, anche a me era già capitato di vedere delle 
insegne reggimentali, soprattutto bandiere di fanteria: 
davanti al corpo di guardia dell’Innerer Burghof, per 
esempio, oppure in qualche sala con le pareti decorate di 
trofei. E forse avevo veduto anche degli stendardi. Ma noi, 
che allora eravamo ancora dei bambini, al cospetto di quei 
mazzetti di vecchia seta consunta e sbrindellata avevamo in 
realtà un solo argomento di conversazione: in quale punto 
l'uno o l’altro fossero stati trapassati da qualche palla di 
cannone. Né ci emozionavamo più di tanto. Qui invece, 
questo stendardo di un reggimento che ancora esisteva, 
che ancora combatteva, lo stendardo del mio reggimento, 
lo guardavo ora con tutt’altri occhi. Questo drappo 
biancosporco, fiero e modesto, al quale si tributavano 
grandi onori, rappresentava la gloria insanguinata. Ora 
anch'io sapevo che cosa significasse versare il proprio 
sangue. Una folla senza numero dovevano essere ormai 
coloro che avevano perduto i loro beni, la famiglia, la vita 
per difendere quella bandiera e portarla alla vittoria; e, 
guardando la mano inguantata di Heister che teneva stretta 
lasta, immaginai di vedere anche tutte le altre mani, 
calzate di spettrali guanti bianchi alla moschettiera, che 
prima delle sue avevano tenuto lo stendardo, quelle dei 
morenti che se lo erano lasciato sfuggire e quelle che si 


erano protese per afferrarlo al volo, tutto un groviglio di 
mani che avevano tenuto alta una sola cosa: l'onore. 

Frattanto l'ispezione era finita e, mentre Czartoryski dava 
l'ordine di rimontare in sella, il trombettiere del 
reggimento portò alle labbra la tromba, che aveva una 
tonalità più alta di quelle dei singoli squadroni. Diede 
prima un semplice squillo isolato e poi il segnale: Avanti! 
Ne dedussi che ora dovesse farsi avanti quello squadrone 
che nel reggimento era contrassegnato dal numero uno; e 
infatti, subito dopo, uno squadrone che avevo visto in 
attesa più avanti si mosse verso di noi. 

«Czartoryski,» disse il colonnello «tu hai già due ufficiali 
come comandanti di plotone, e Schüssler rientra domani, 
non è vero?». 

«Signorsì» rispose Czartoryski. 

«Allora» proseguì il colonnello «metteremo l'alfiere» - e 
intendeva me - «in un altro squadrone». 

Così Czartoryski si allontanò e l’altro squadrone, disposto 
in fila per quattro, venne avanti. Si allineò in una sola riga, 
volgendo la fronte al colonnello. Ma chi vidi, già da lontano, 
cavalcare alla testa dello squadrone con la sua figura alta e 
magra e l'enorme colbacco di opossum con la stella della 
Guardia? Quell’ussaro tedesco, Bottenlauben, che il giorno 
prima avevo incontrato nel palco dell’arciduchessa! Quando 
lo squadrone si fu allineato, Bottenlauben diede l’ordine di 
sguainare le sciabole; come in un turbinio di raggi 
scintillanti le sciabole guizzarono dai foderi e si posarono 
sulle cosce dei dragoni; poi l’ussaro ordinò l’«attenti», andò 
al galoppo a piantarsi di fronte al colonnello, salutò con la 
sua grande sciabola fortemente ricurva e, con un tono di 
voce che non ammetteva repliche, presentò il suo reparto. 

Padroneggiava molto bene le formule di comando 
austriache. Io ero sbalordito di vederlo lì. Il colonnello 
ordinò di rinfoderare le sciabole e Bottenlauben impartì il 
relativo comando, ringuainando nel contempo la sua. Ora il 
colonnello gli porse la mano. Proprio in quel momento 


Bottenlauben si accorse di me, sorrise e mi fece un cenno 
con il capo. Il colonnello si voltò, stupito. Io feci il saluto. 

«Lei conosce l'alfiere?» domandò il colonnello. 

«Sì, da Belgrado» rispose Bottenlauben, e sorrise di 
nuovo. 

«Ah, già» fece il colonnello, anche se ora, per la verità, 
sul mio conto ne sapeva quanto prima. Lasciò passare un 
istante, ma poi ordinò di nuovo che gli uomini facessero 
piede a terra e gli presentassero i cavalli uno per uno. 
Intanto che Bottenlauben impartiva i relativi comandi, io mi 
sporsi verso l’aiutante maggiore e gli chiesi come mai 
quell’ussaro tedesco si trovasse lì. 

«È un tal conte Otto Bottenlauben,» mi rispose l’aiutante 
«degli Ussari di Grossenhain, venuto da noi nel quadro di 
uno scambio di ufficiali: in cambio noi abbiamo mandato a 
quelli di Grossenhain il capitano barone Dieudonné. Il 
Grossenhain è un reggimento della Guardia Sassone. 
Bottenlauben è con noi già da un paio di settimane, o 
meglio: finora veramente ha trascorso tutto il tempo in 
treno, perché non appena è arrivato in Ucraina lo abbiamo 
rimesso su una tradotta e siamo venuti qui. Lo conosci? 
Già, è vero, ieri è stato a Belgrado, un’arciduchessa lo 
aveva invitato a teatro. È un pezzo grosso infatti, dell’alta 
nobiltà, già immediato dell’impero, e imparentato con più 
d’una casa reale. Ma non è solo un gran signore: è anche 
una persona molto divertente». 

Nel frattempo era ricominciata l'ispezione. Il colonnello 
fece di nuovo dei controlli a caso, ma stavolta trovò tutto in 
perfetto ordine, al che Bottenlauben si concesse la libertà 
di osservare che aveva lavorato molto a fondo su quegli 
uomini. Il colonnello, che lo trattava con particolare 
riguardo, lo elogiò molto. «Abbiamo la consegna» mi 
sussurrò l’aiutante maggiore «di essere molto gentili con 
lui. Anche Dieudonné ci scrive che gli Ussari di 
Grossenhain gli fanno grandi feste». 


«È naturale» risposi. «Lui è davvero una persona 
deliziosa - quel Bottenlauben, voglio dire» soggiunsi 
distrattamente. Stavo guardando di nuovo lo stendardo 
infatti, o meglio Heister, e precisamente la sua schiena con 
la bandoliera dello stendardo che l’attraversava in 
diagonale. Già da diversi minuti quella schiena, per non so 
quale motivo, m'’irritava: forse per il solo fatto che Heister 
me la volgesse. Per la verità lui non poteva fare altrimenti, 
visto che doveva sempre seguire il colonnello. Ma io 
trovavo ugualmente che aveva un modo di fare arrogante. 
O meglio, arrogante trovavo soprattutto il suo modo di 
portare lo stendardo. Potrebbe anche portarlo con un po’ di 
modestia, mi dissi. In fin dei conti non aveva né colpa né 
merito se per puro caso era l'alfiere più anziano del 
reggimento. Ma lui invece si comportava, così mi pareva, 
come se il diritto a portare lo stendardo fosse suo per 
principio. Non parlava con nessuno, e io avevo un bel dirmi 
che non gli era permesso parlare con gli altri, la cosa 
m'’irritava ugualmente. Perfino il gesto col quale, al 
momento delle presentazioni, aveva lasciato che l’asta gli 
ricadesse nell’incavo del braccio per porgermi la mano - 
perfino quello mi era riuscito sgradevole. 

Insomma, lo stendardo non gli si addiceva affatto, decisi, 
uno stendardo va portato con gioia e non con arroganza. 
C'era un che di delicato, avrei quasi detto un che di soave, 
nel modo in cui le pieghe del broccato si agitavano lievi nel 
leggero alitare del vento, un po’ come le vesti di una donna. 
Ma lui invece, pensai, lui regge lo stendardo come se fosse 
solo una pertica dalla quale penzola una cosa qualsiasi, da 
difendere con malagrazia. 

Di lì a poco tuttavia mi dissi che gli facevo torto e che 
dopo tutto lui portava lo stendardo esattamente come 
andava portato, e basta. Però dovetti riconoscere, tra me e 
me, che quell’insegna mi aveva fatto una forte impressione, 
e mi domandai se facesse lo stesso effetto anche alla 
truppa. Ma forse non era così, mi dissi. Perché la truppa 


non era mica composta di soli alfieri, al più anziano dei 
quali tocca portare lo stendardo... 

Mentre ero ancora tutto immerso in questi pensieri, mi 
accorsi all'improvviso che anche qualcun altro sembrava 
occuparsi di quell’argomento, o quanto meno di qualcosa di 
simile, e ne parlava addirittura. Tutta un tratto udii 
pronunciare infatti la parola «portastendardo». Era 
Bottenlauben, che stava dicendo al colonnello: avendo 
ceduto al comando del reggimento l’alfiere conte Heister 
come portastendardo, lui si trovava ora ad avere un 
ufficiale in meno rispetto agli altri squadroni e chiedeva 
perciò che io fossi assegnato al suo reparto. 

Il colonnello si voltò verso di me e disse: «Prego, conte 
Bottenlauben! Si prenda pure l'alfiere». Nello stesso 
momento Bottenlauben, con un cenno, già mi chiamava a 
sé. Spronai dunque il mio cavallo e mi avvicinai a lui, che 
mi disse: «Junker lei assume il comando del primo 
plotone!». 

«Signorsì, signor capitano» risposi io, in parte ancora 
assorbito dai pensieri ch’ero andato rimuginando. Ma andai 
subito a mettermi davanti al plotone che si trovava all’ala 
destra dello squadrone, il quale intanto era rimontato in 
sella; il sottufficiale che era alla testa del plotone si ritirò 
dietro lo schieramento; Anton e il mio palafreniere 
aggirarono al trotto lala dello squadrone e andarono a 
mettersi, in seconda fila, nel mio nuovo reparto. Subito 
dopo Bottenlauben fu congedato dal colonnello. Ordinò: 
«passo» e «a destra marsc’», e lo squadrone si mise al 
passo e si allontanò; poi il trombettiere del reggimento 
diede di nuovo un segnale, e si fece avanti un altro 
squadrone. 

In questa manovra il primo plotone era rimasto in testa, 
io dunque cavalcavo davanti a tutti e Bottenlauben, dopo 
essersi congedato dal colonnello, venne subito a mettersi al 
mio fianco. Montava un Trakehner straordinariamente alto, 
e appena mi fu vicino mi prese la mano nella sua, calzata 


del tipico guanto di nappa marrone degli ufficiali tedeschi, 
e me la strinse molto cordialmente; e intanto rideva e 
dall’alto della sua sella si sporgeva verso di me simile a una 
torre, ornata in cima da un colbacco di opossum, che mi 
sovrastasse minacciosa. Eppure in quel momento, come 
anche in seguito ogni qual volta mi trovai vicino a lui, ebbi 
la netta sensazione che tutto era in ordine, e che avremmo 
vinto la guerra: tanta era la fiducia che promanava da quel 
camerata un po’ sovradimensionato, il quale si fregiava 
ancora di quegli splendidi emblemi guerreschi che noialtri 
invece avevamo perlopiù già deposto e perfino nelle 
situazioni più difficili portava le sue cordelline, la stella 
della Guardia, il colbacco di pelliccia e le decorazioni con 
una tale sicurezza da far pensare che tutte queste cose 
fossero indiscutibili e niente potesse sovvertirle. E del resto 
di fronte alle difficoltà Bottenlauben aveva anche un modo 
tutto suo di comportarsi: semplicemente le ignorava, come 
se non esistessero affatto. In sua presenza ci s’illudeva 
ch'egli disponesse in ogni momento di riserve insospettate 
e che, casomai qualcosa andasse storto, circa ventimila 
ussari della Guardia di Grossenhain fossero lì pronti ad 
accorrere a spron battuto, a un suo cenno, per tirarci fuori 
dai guai. 

Bottenlauben continuava a stringermi la mano, e anch'io 
stringevo la sua con grande soddisfazione, come se le cose 
non fossero potute andare meglio di così. 

«Allora, Junker,» mi disse «eccoci qua, dunque! Morivo 
dal ridere, ieri, vedendo che l’arciduchessa pensava che i 
reggimenti ucraini fossero ancora accantonati in Ucraina, e 
che anche quel maggiore che poi è venuto a portarla via li 
credeva ancora laggiù. L'arciduchessa, quando mi ha 
invitato, aveva solo sentito dire che io ero nelle vicinanze, 
ma non sospettava neppure che mi trovassi proprio presso 
quei reggimenti ai quali poi ha fatto destinare lei. Io sono 
stato zitto. Ho immaginato subito che lei sarebbe riemerso 


da queste parti, anziché laggiù in Asia, e ora sono lietissimo 
di averla addirittura nel mio squadrone!». 

«Anch'io, conte Bottenlauben,» dissi a mia volta «anch'io 
ne sono entusiasta; tra l’altro devo ancora ringraziarla 
moltissimo della straordinaria gentilezza che ha avuto per 
me ieri...». 

«Ma lei è stato davvero fenomenale, Junker!» disse lui. «E 
mi è piaciuto molto fin dal primo momento. Però anche la 
signorina alla quale devo ora il piacere della sua compagnia 
era assolutamente deliziosa; e non si è neanche fatta 
pregare tanto per perdonarle l'assalto di cui lei l’ha fatta 
oggetto. Peccato, solamente, che l’idillio sia durato così 
poco. Ma in fondo Belgrado non è tanto lontana da qui; e 
forse prima o poi la rivedremo ancora, questa signorina 
Lang». 

«Già,» risposi «può darsi». 

«A proposito, quanto tempo ci ha messo a venire qui a 
cavallo? Io sono tornato in carrozza e durante il viaggio ho 
cercato di dormire. Ma lei dev'essere stanco». 

«Un poco». 

«Dopo pranzo non occorre che lei presti servizio, così 
potrà farsi una dormita». 

«Oh, la ringrazio molto!». 

«Comunque, la cosa più importante» concluse «è che lei 
ora sia capitato sotto le mie ali». E aggiunse una frase del 
tipo «vedrà, provvederemo per il meglio». 

Intanto erano venuti in testa alla colonna anche gli 
ufficiali degli altri plotoni. Erano, costoro: un certo tenente 
von Anschütz e un sottotenente, tale barone Koch. 
Anschütz avrà avuto all'incirca ventotto o trent'anni. Era 
un uomo tranquillo e simpatico, di buona famiglia e 
piuttosto benestante, o meglio: sua moglie, con la quale era 
sposato da due o tre anni, possedeva in Boemia una tenuta 
coltivata a barbabietole da zucchero con annesso 
zuccherificio. Anche Bottenlauben era sposato, tra l’altro. 
Ma di sua moglie generalmente non si veniva a sapere 


nulla, se non che viveva da qualche parte nella Germania 
centrale, in un castello in mezzo ai boschi, e che faceva 
lunghe passeggiate a cavallo. Una volta Anschütz mi 
mostrò perfino una fotografia del suo bambino ancora in 
fasce. Era un bebè molto grazioso. Koch proveniva da una 
famiglia di funzionari dello Stato, non era molto più vecchio 
di me e si diceva che fosse in buoni rapporti con le 
contadinelle del villaggio. 

Facemmo conoscenza tra noi, ma quella nostra prima 
conversazione fu molto breve, perché lo squadrone era 
ormai arrivato agli alloggiamenti e fu impartito l’ordine di 
rientrare. 

«Si cerchi un alloggio, Junker» mi disse Bottenlauben, 
smontando dal suo enorme cavallo. «Ci vediamo a tavola, 
alle dodici e mezzo». 

Poi mi salutò con un cenno della mano e se ne andò. 

Con l’aiuto di Anton e del palafreniere trovai da 
sistemarmi nel soggiorno di una casa contadina, che non mi 
dispiacque, e anche la scuderia annessa alla casa era 
buona. 

Anton scaricò i bagagli e sciorinò la mia roba. Sembrava 
proprio sfinito. Già era smontato da cavallo a fatica, 
sospirando un po’, ma adesso non aveva nemmeno la forza 
di brontolare, o di farmi la solita paternale: era solamente 
stanco. Gli ordinai di mangiare in fretta un boccone e 
andarsene subito a dormire. Quanto a me, feci un po’ di 
toletta e verso le dodici e mezzo mi diressi alla mensa 
ufficiali del nostro squadrone. 

Va da sé che anche la mensa era sistemata in una casa di 
contadini. Bottenlauben era già lì, e mi accolse con queste 
parole: 

«Il colonnello nel frattempo mi ha già fatto chiamare per 
chiedermi come mai lei sia stato comandato qui, Junker. Ho 
dovuto raccontargli tutta la storia. Si è fatto delle grandi 
risate, benché di solito sia piuttosto imbronciato. Una 


persona simpatica, ma generalmente troppo malinconica! 
Credo che soffra di stomaco». 

«Davvero?» dissi. «Mi dispiace. A proposito, conte 
Bottenlauben, avrei giusto da rivolgerle una preghiera, che 
ha a che fare con la storia di ieri». 

«E cioè, Junker?». 

«E cioè chiederle il permesso di poter tornare a Belgrado 
stanotte. Preferisco dirglielo subito apertamente, anziché 
partire di nascosto. Vorrei anche chiederle un lasciapassare 
per i ponti sul Danubio. Perché devo assolutamente parlare 
ancora una volta con la signorina Lang». 

«Perbacco, Junker!» esclamò Bottenlauben. «È appunto 
quello che lei non può fare!». 

«Ma devo, conte Bottenlauben, devo parlarle! Fra l’altro 
si dice che presto muoveremo...». 

«Questo si dice?». 

«Sì. Se parto di sera, domani mattina presto sarò di 
ritorno; e prima di domani mattina non credo proprio che ci 
metteremo in marcia. Alternerò i cavalli, in modo da essere 
sicuro di ritornare in tempo. Le garantisco che non avrà 
noie per causa mia, conte Bottenlauben». 

«Ma ne avrà lei, Junker, di noie, perché la Lang, 
vedendola comparire nel cuore della notte, la butterà fuori, 
ci pensi bene!». 

«No, non lo farà. Vede, conte, le confesso che mi sta 
addirittura aspettando». 

«La Lang?». 

«La Lang». 

«Perché, ha avuto ancora modo di parlare a quattr’occhi 
con lei?». 

«SÌ». 

«Sì? E quando, ragazzo mio?». 

«Prima di lasciare Belgrado». 

«Questa è bella!» esclamò lui. «E come ha fatto? Dove le 
ha parlato?». 

«Al Konak. Ha avuto l’amabilità di ricevermi». 


Bottenlauben mi guardò per un momento, poi disse: 
«Davvero? Ha avuto l’amabilità di riceverla?». 

«SÌ». 

«In tal caso,» disse lui «in tal caso bisogna proprio che lei 
ci vada, Junker. Non si può fare aspettare una signorina, 
specie poi se si tratta di una signorina tanto amabile». 

«Lei è troppo gentile» dissi. «Davvero, troppo gentile. Ma 
non lo dirà a nessuno, vero?». 

«No, s'intende. Però mi dispiace che lei non sia qui 
stasera. Avevo fatto conto di darle il benvenuto con una 
festa coi fiocchi...». 

«Ah,» risposi «ma, se per lei va bene, si potrebbe fare 
un’altra volta...». 

«A lei,» m’interruppe lui «a lei non importa un fico secco 
se noi qui ci annoiamo o no, lei intanto ha di meglio da fare. 
Ma sì, vada, in nome di Dio!». 

«Lei è molto gentile». 

«Già, molto gentile! Veda almeno di non massacrarmi i 
cavalli: c'è un bel pezzo di strada, tra andata e ritorno». 

«Questo è vero. Ma li saprò risparmiare, i cavalli». 

«E guai a lei se domani mattina non è di ritorno!». 

«Sarò di ritorno!». 

«Ma guarda che bell’acquisto ho fatto! Uno sempre 
pronto a squagliarsi, un nottambulo! Vede una ragazza di 
buona famiglia, le si presenta di prepotenza e la notte dopo 
già s'incontra con lei! C’è proprio da rimanere di sasso! Un 
bello squadrone, non c’è che dire! Già c’è Koch che 
amoreggia con tutte le ragazze del villaggio, e ora arriva 
anche lei con le sue avventure galanti. Almeno Anschütz 
pensa solo a sua moglie. L'unico con la testa a posto 
probabilmente sono proprio io. Perfino a mia moglie penso 
infatti solo in caso di emergenza». 

La cosa sembrava divertirlo un mondo. A essere sincero 
io ci avevo contato, altrimenti non gli avrei certo confessato 
che intendevo filarmela, e anzi me la sarei svignata alla 
chetichella. Ma Bottenlauben era un pezzo grosso e poteva 


ben permettersi di autorizzare la mia uscita. Inoltre credo 
che non prendesse molto sul serio quel reggimento 
austriaco. 

Bottenlauben stava per aggiungere ancora qualcosa, 
credo, ma non ne ebbe il tempo. Perché proprio allora 
entrarono Koch e Anschütz. 


Trovaci qui 


A tavola la conversazione si aggirò intorno ad altri 
argomenti, e io dovetti raccontare da dove venivo, chi ero e 
così via. 

Ci servivano l’attendente di Bottenlauben e un piantone. 
L'attendente, di nome Jochen, era un ussaro che 
Bottenlauben aveva portato con sé dal suo precedente 
reggimento; veniva dalla Turingia, e anche lo stesso 
Bottenlauben in realtà non era sassone, ma veniva 
dall’Assia. Jochen serviva in tavola con gesti rigidi, come se 
eseguisse gli esercizi col fucile, e ogni momento scattava 
sull’attenti battendo gli speroni. Io dissi che potevo mettere 
a disposizione anche il mio attendente: per il momento 
aveva bisogno di dormire, perché era già piuttosto avanti 
negli anni, ma la sera stessa avrebbe potuto prendere 
servizio; il suo modo di servire sarebbe stato sicuramente 
più rilassato, ma comunque avrebbe costituito un diversivo. 
Mi ripromettevo un certo divertimento dall’incontro tra 
Anton e l’ussaro. 

Finché le ordinanze non si ritirarono, conversammo 
ancora del più e del meno; ma, quando gli uomini se ne 
furono andati, Anschütz, dopo averli seguiti con lo sguardo 
ancora per un momento, disse: 

«Sanno già lor signori che c’è stato qualche imbarazzo a 
causa della divisione di ussari?». 

«No» rispose Bottenlauben. «A causa di quale divisione di 
ussari?». 

«Quella di EOrmenjes». 

«Davvero? E che cosa è successo laggiù?». 

«In realtà nulla. O meglio: all'ultimo momento si è riusciti 
ancora a impedire, appunto, che succedesse qualcosa». 


«E cioè che cosa?». 

«Ormai è già abbastanza risaputo» riprese Anschùtz «che 
presto dovremo levare le tende, non è vero?». 

«Già, stando ai ‘si dice’, dovremo proprio levare le 
tende». 

«Ma, se ce ne andiamo di qui, sappiamo bene dove siamo 
diretti». 

«E cioè dove?». 

«Oltre il Danubio. Il fronte balcanico praticamente non 
esiste più, e le truppe che ora si vogliono scagliare oltre il 
Danubio dovranno costituire un nuovo fronte. Già diverse 
unità sono tenute in stato di preallarme». 

«Sta bene. E allora?». 

«Queste unità sono formate da reggimenti di tutti gli 
angoli della monarchia, anche da reggimenti ungheresi, fra 
l’altro. A proposito, lei sa che c’è un governo ungherese?». 

«No. O meglio: sì. Perché mai non dovrebbe essercene 
uno! Ma perché questa domanda?». 

«Voglio dire: un governo ungherese separato, a parte 
quello comune austro-ungarico?». 

«Va be’. E che problema c’è con questo governo 
ungherese?». 

«Ieri - ma la cosa è trapelata solo oggi - alla divisione di 
ussari di E©rmenjes è arrivato, da parte del comando 
d’armata di Belgrado, l’ordine di mettersi in marcia per 
attraversare i ponti del Danubio e avanzare in Serbia». 

«E allora?». 

«E allora, gli ussari non si sono mossi». 

«No?». 

«No». 

«E perché no?». 

«Perché hanno dichiarato che per desiderio del loro 
governo le truppe ungheresi non possono più lasciare il 
Paese e debbono invece tenersi pronte a difendere i 
territori della Santa Corona Ungherese». 


Seguì un silenzio, ma non credo che lì per lì Bottenlauben 
si rendesse pienamente conto del significato di quella 
notizia. Forse nemmeno Koch e io afferrammo allora fino in 
fondo la portata di quell’annuncio che Anschütz aveva 
formulato in modo così diplomatico. Per un po’ restammo a 
guardarci in viso, e infine Bottenlauben chiese: 

«Junker, lei ne sapeva qualcosa, di quell’ordine del 
comando d’armata?». 

«Io?» risposi. «No». 

«Eppure lei ieri era ancora a Belgrado. Ed era ufficiale 
addetto al comando d’armata». 

«Ma non avevo ancora preso servizio, e anche ammesso 
che fossi già in servizio non è detto che sarei venuto a 
conoscenza di quell’ordine». 

«Insomma, si può sapere come vanno queste cose?» disse 
Bottenlauben. «Non ci si raccapezza molto, qui da voi. 
Quando un vostro comando d’armata impartisce un ordine, 
i vostri governi possono poi revocarlo?». 

«No,» rispose Anschütz «veramente no». 

«E allora come mai il governo ungherese ha potuto 
farlo?». 

«Non lo ha fatto, in realtà. Sono stati gli ussari a 
prendere l'iniziativa, ancor prima che l'ordine fosse 
inoltrato ai vari reggimenti, dichiarando che non avrebbero 
attraversato il Danubio; e hanno motivato il loro rifiuto 
dicendo appunto che, se avessero attraversato il Danubio, 
ciò sarebbe stato contrario ai desideri del loro governo». 

Bottenlauben aggrottò le sopracciglia. «Senta,» disse poi 
«io questo non lo capisco! Gli ussari hanno semplicemente 
dichiarato che non si sarebbero mossi?». 

«Sì» rispose Anschitz. 

«A proposito, che cosa significa: gli ussari? La truppa o 
gli ufficiali?». 

«In primo luogo la truppa, credo. Gli ufficiali si sono 
limitati a unirsi alla truppa». 


«Ma mi consenta, carissimo,» esclamò Bottenlauben «si 
può sapere chi comanda qui da voi: la truppa o gli 
ufficiali?». 

«Da noi,» rispose Anschütz «voglio dire: qui nel nostro 
reggimento, per ora, comandano ancora gli ufficiali. Ma di 
là, tra gli ussari, pare che comandi già la truppa; e gli 
ufficiali, probabilmente nella convinzione di essere 
impotenti contro la truppa, si sono uniti ai soldati». 

«Senta, signore,» esclamò Bottenlauben «queste cose 
vanno al di là delle mie capacità di comprensione! Il 
comando d’armata impartisce un ordine, la truppa non 
ubbidisce, e gli ufficiali fanno lega con i soldati?». 

«No,» rispose Anschütz «non è andata così. Siccome però 
si sapeva che la truppa non avrebbe eseguito quell’ordine, 
all'ultimo momento lo si è sospeso, e quindi non lo si è 
neppure impartito». 

«Ma come si faceva a sapere che la truppa non avrebbe 
ottemperato agli ordini?». 

«Si conosceva già lumore dei soldati. Rinunciando 
dunque a far muovere la divisione da Eòrmenjes, si è 
quanto meno evitato lo scandalo. Così, ufficialmente, non è 
ancora successo nulla. Ma anche se fosse successo 
qualcosa, voglio dire: se gli ussari, una volta ricevuto 
l'ordine, si fossero rifiutati di muovere, loro avrebbero 
potuto accampare almeno una parvenza di diritto, e cioè la 
volontà del loro governo, il quale è decisamente contrario a 
che le truppe ungheresi lascino il Paese. Ma che cosa 
succederà qui da noi?». 

«Da noi chi?». 

«Nel nostro reggimento, e negli altri reggimenti della 
nostra divisione. Noi qui abbiamo truppe polacche e rutene, 
più qualche polacco dell’Alta Slesia, gli Ulani di Toscana 
hanno anch'essi polacchi e ruteni; il reggimento Royal 
Allemand - questo è vero - è quasi esclusivamente di lingua 
tedesca, tra le sue file c’è solo qualche cèco; però i Dragoni 
di Keith sono a loro volta quasi tutti cèchi. Se ora la nostra 


divisione riceve l'ordine di attraversare il Danubio, può 
darsi che anche la nostra truppa prenda esempio dagli 
ussari e dichiari di non volersi muovere. I boemi 
potrebbero mettersi in capo di voler difendere solo la 
Boemia, i polacchi solo la Galizia, i rumeni - poiché 
abbiamo anche quelli - soltanto la Bucovina, e così via, e 
tutti insieme semplicemente potrebbero rifiutarsi di 
attraversare il Danubio». 

Bottenlauben lo guardò senza dire una parola. «Già,» 
intervenne Koch «la truppa non ha affatto voglia di 
riattraversare il Danubio. Conosco,» e qui arrossì un poco 
«conosco un paio di ragazze del villaggio, con le quali a 
volte mi capita di scambiare qualche parola, e loro mi 
hanno detto: Allora, mi hanno detto, tra poco dovrete 
levare le tende! Già, ho detto io, purtroppo; cioè: 
“purtroppo” l’ho detto solo per cortesia verso le ragazze. 
Ma la truppa non si muoverà, hanno detto. E perché mai? 
ho chiesto. Perché i soldati, hanno risposto le ragazze, non 
ne vogliono più sapere di riattraversare il Danubio. Perché 
dicono che laggiù in Serbia cadrebbero tutti quanti 
prigionieri dei francesi». 

Dopo questa confessione erotica, Koch si accese una 
sigaretta per celare l'imbarazzo. 

«Già,» dissi ora anch'io «stamattina, venendo qui, ho 
parlato con un caporale degli Ulani di Toscana; anche lui 
aveva un contegno così strano che gli ho dovuto dare una 
strigliata. E anche il nostro aiutante maggiore mi diceva 
che perfino qui da noi ci sono già parecchie irregolarità, 
diserzioni eccetera. Se gli ussari si sono rifiutati di 
obbedire, può darsi benissimo che anche la nostra truppa 
rifiuti tutt'a un tratto l'obbedienza». 

Mentre parlavamo, Bottenlauben aveva continuato a 
fissare ora l’uno ora l’altro di noi; adesso batté 
all'improvviso la mano sul tavolo, gridando: «Basta, non 
voglio più sentire questi discorsi! Siete impazziti tutti 
quanti, mi pare! La truppa si rifiuta di attraversare il 


Danubio! Riceve l’ordine di attraversarlo e non obbedisce! 
Che razza di situazione è questa! Si aspettano ordini e voi 
ve ne state lì seduti a discutere fin d’ora se saranno 
eseguiti oppure no! Davvero, queste cose sono possibili 
solo qui da voi. Non voglio dire di più, ma vorrei proprio 
vedere che da noi in Germania, quando arriva un ordine, 
qualcuno osasse anche solo sognarsi di non eseguirlo! 
Avrebbe... Sarebbe... Lo si... Mah!». Si agitò sulla sedia e 
accavallò le gambe, esasperato, alzando gli occhi al soffitto. 

Per un bel po’ nessuno di noi replicò, poi Anschütz disse 
con la sua voce tranquilla: 

«Conte Bottenlauben, il fatto è che lei non può capire. 
Questo non è il suo esercito, ma il nostro. Da voi, se si 
eccettua qualche trascurabile minoranza, ci sono solo 
tedeschi. Noi invece, a parte pochi reggimenti tedeschi, 
abbiamo soltanto reggimenti ungheresi, cèchi, polacchi, 
italiani, croati e Dio sa cos'altro ancora. Eppure il nostro 
esercito, al comando dei suoi ufficiali, è stato sempre un 
esercito potente e celebrato. Vi furono tempi, addirittura, in 
cui era ritenuto il primo d’Europa, e a quei tempi perfino 
dalla sua patria, conte Bottenlauben, centinaia di ufficiali 
venivano a servire sotto le nostre bandiere. Perché la 
grande fama di questo esercito era pienamente giustificata. 
Mai però sarebbe stata raggiunta, quella fama, se già il 
solo fatto di mettere insieme un esercito composto da tanti 
popoli diversi, e di tenerlo unito, non avesse rappresentato 
di per sé un'impresa eccezionale. Spesso questo esercito ha 
dovuto combattere addirittura contro nazioni alle quali 
molti, tra le sue file, appartenevano. Eppure non è mai 
venuto meno al proprio dovere. Ora però, evidentemente, 
siamo arrivati a quel punto. Se per i tedeschi è considerato 
un onore e un dovere sentirsi una nazione, allora bisogna 
pure capire come anche gli altri popoli comincino a sentirsi 
a loro volta nazioni. Noi abbiamo tenuto insieme questo 
esercito, questo impero, finché abbiamo potuto. Il che non 
va sottovalutato. Noi, che siamo tedeschi come lei, conte 


Bottenlauben, noi siamo riusciti, con la nostra volontà, col 
nostro onore e col nostro sangue, a riunire intorno a noi un 
gruppo di popoli che è incomparabilmente più numeroso di 
noi stessi. Abbiamo dato loro tutto ciò che potevamo dare. 
Questo era ed è il nostro dovere di tedeschi. Li abbiamo 
resi maggiorenni. Ora questi popoli tendono ad allontanarsi 
da noi. E questo è il diritto delle nazioni. Come tedeschi, 
abbiamo esaurito la nostra missione. Come soldati invece, 
come ufficiali, sappiamo bene quale sarà anche per 
l'avvenire, fino alla fine, il nostro dovere». 

Bottenlauben, che durante questo discorso aveva smesso 
di fissare indignato il soffitto, guardò Anschütz e infine 
abbassò addirittura per un istante gli occhi, un poco 
imbarazzato, poi disse in fretta: «S'intende, caro camerata, 
s'intende. Non ho dubitato neppure per un momento che lei 
sappia qual è il suo dovere. Solo, non volevo che lei vedesse 
troppo nero riguardo alla truppa. Trovo soltanto che lei sia 
troppo pessimista, non mi fraintenda! Il fatto è che noi 
tedeschi siamo degli ottimisti». 

«Noi austriaci no» rispose Anschütz. «Noi abbiamo fatto 
già da tempo le nostre esperienze, e quel che 
probabilmente verrà non ci coglie impreparati. In un certo 
senso noi siamo, per così dire, un impero coloniale su suolo 
europeo e già da un secolo a questa parte abbiamo un’idea 
di ciò che dobbiamo aspettarci dalle nostre cosiddette 
colonie. Sono sicuro di non ingannarmi nel valutare gli 
umori della truppa. La corda è già troppo tesa, per i nostri 
contadini polacchi e ruteni la guerra è durata già troppo. A 
loro non importa più nulla di riconquistare la Serbia. C'è 
già da meravigliarsi che per tutto questo tempo ci abbiano 
messo tanto impegno. Questi uomini non sono dei tedeschi, 
non sanno che al nostro destino e a quello della Germania è 
legato il destino del mondo. Ormai hanno in mente solo i 
loro campi e le loro casette in Galizia. Per loro l'Impero non 
significa più nulla. Non più un’idea, ma solo un rigido 
giuramento li lega ancora a noi. Va da sé che sarà nostro 


dovere garantire col nostro sangue che quel giuramento 
non sia violato». 

«Certo,» disse Bottenlauben «e la prego di fare 
assegnamento anche su di me, come se fossi uno dei vostri. 
D'altronde non è il caso di guastarci il buon umore con 
pensieri di questo genere». Forse avvertiva che certe sue 
affermazioni ci avevano feriti, o che il problema non era poi 
così facile da risolvere, e ora cercava un modo qualsiasi per 
poter sorvolare sulla questione. «Comunque,» proseguì 
«fino a prova contraria noi ci rifiuteremo di supporre che 
anche uno solo dei nostri uomini possa venire meno al 
proprio dovere. Voglia Iddio che nessuno ci fornisca mai 
una tale prova contraria!». Si alzò. «E ora non parliamone 
davvero più. Fra l’altro bisogna che mandiamo a letto il 
nostro Junker. È stanco, ha cavalcato per mezza nottata. 
Barone Koch, lei intanto sorveglierà l'istruzione a piedi, 
tenga presente però che più tardi verrò a controllare di 
persona se per caso non si stia occupando di nuovo delle 
ragazze anziché della truppa». 

Con ciò intendeva porre termine a quella conversazione, 
e probabilmente anche ai nostri pensieri. Ma noi ci 
alzammo ancora piuttosto a disagio. Bottenlauben ci 
guardò per un momento, poi si costrinse a un breve sorriso, 
alzò un dito come per portarlo a una visiera e disse, 
secondo un’usanza dei tempi andati che aveva appreso da 
quando era con noi: «Servitore!».: 

Così ci congedò, e a quel saluto dei tempi di Radetzky 
sorridemmo ora anche noi. 

Dormii mezzo vestito fin dopo le sei, di un sonno profondo 
sulle prime, ma poi turbato da sogni agitati. Sognavo di 
cavalcare verso Belgrado, ma quando arrivavo lì Resa si 
rifiutava di ricevermi. Vagavo per i corridoi del Konak, ero 
trattenuto da persone che mi chiedevano cosa cercassi, e 
venivo a lite con loro; quelle persone diventavano una folla 
sempre più fitta, che mi assediava, e io alzavo il braccio 
come per sottrarre loro qualcosa che cercavano di 


strapparmi; all'improvviso mi accorsi che si trattava dello 
stendardo: io lo tenevo alto, mentre una grande quantità di 
mani si protendevano per afferrarlo, si aggrappavano al 
mio braccio, cercavano di tirarlo giù; e mi svegliai. 

Era Anton che mi scuoteva per il braccio nel tentativo di 
svegliarmi. Io ero ancora tutto insonnolito. Ma Anton, senza 
alcun riguardo, attaccò immediatamente un lungo discorso. 
Credo che mi avesse svegliato apposta per farmi la 
paternale. 

«Signor alfiere,» cominciò «so tutto!». 

«Davvero?» risposi io, ‘ancora tutto disorientato, 
guardando con gli occhi socchiusi verso la fiamma della 
candela che lui aveva accesa. «E che cosa sai?». 

«Tutto! Il signor conte l’ha raccontato al signor colonnello 
e il signor colonnello l’ha raccontato al signor tenente - 
come si chiama? Klein? - e i sergenti della fureria lì accanto 
hanno sentito tutto e l'hanno raccontato a loro volta al 
graduato del picchetto armato del nostro squadrone. Quello 
allora ha chiesto all’attendente del signor conte - come si 
chiama, l’attendente? - insomma gli ha chiesto se era vero 
o no, e l’attendente è venuto a chiederlo a me. Io, 
naturalmente, sono rimasto come fulminato». 

«E perché?» chiesi, ravviandomi i capelli con le mani. 

«Perché, dice!» esclamò lui. 

«Sì, perché! Per quale motivo sei rimasto come 
fulminato?». 

«Non è vero forse, signor alfiere, che il signor alfiere è 
stato comandato qui solo perché il signor alfiere ieri sera a 
teatro ha importunato una signorina?». 

«Al diavolo!» gridai, e per la collera balzai a sedere nel 
letto. «Come ti permetti?». 

«Già, come mi permetto!» piagnucolò lui. «Io però me 
lero immaginato subito che doveva essere successo 
qualcosa di simile, avevo come un presentimento che mi 
diceva: Sta’ a vedere che ti combina una sciocchezza con 
qualche signorina!». 


«Silenzio!» gridai. Ma lui non si lasciò interrompere. «Se 
ripenso,» continuò a lamentarsi «se ripenso a quando ti 
tenevo ancora sulle mie ginocchia, signor alfiere, allora eri 
ancora un innocente e ti divertivi con i giocattoli, e non 
avevi per la testa né donnine né donnacce! Ma i tempi 
cambiano, e i bambini diventano grandi e corrono dietro 
alle gonnelle...». 

«E gli attendenti» tuonai io «diventano vecchi asini, ecco 
che cosa diventano gli attendenti, e se dici ancora una sola 
parola ti faccio cacciare dall’esercito, capito? Fuori! 
Immediatamente! E mandami qui Georg! Marsc’!». 

Georg era il palafreniere. Anton rimase lì ancora un 
momento, tutto sconcertato, poi filò via. Quando lui fu 
uscito, non potei fare a meno di ridere da solo. Senza 
dubbio il brav'uomo era animato dalle migliori intenzioni, 
anche se probabilmente quella paternale me l’aveva fatta 
più per mettere in scena se stesso che per proteggere me 
dai pericoli della seduzione femminile. 

Intanto Georg comparve e si piantò sull’attenti molto più 
impalato del solito, poiché doveva aver sentito le mie urla 
fin dalla scuderia. 

«Hai governato per bene i cavalli?» gli domandai. 

«Signorsì, signor alfiere» mi rispose lui. «Si sono già 
sdraiati». 

«Davvero? Allora,» gli ordinai «adesso tu berrai il tuo 
caffè, poi sellerai Mazeppa, senza cavezza né bisacce, alla 
sella però allaccerai la sciabola. Dopodiché ti preparerai 
anche tu, ma senz’armi e indossando la pelliccia. Poi con 
Mazeppa rifarai, al passo, tutta la strada che abbiamo 
percorso stanotte per venire fin qui e mi aspetterai vicino al 
ponte che attraversa il Danubio, ma da questa parte del 
fiume. Ripeti!». 

Georg ripeté gli ordini abbastanza correttamente. Nel 
frattempo io mi ero alzato, e gli porsi gli speroni perché lui 
me li allacciasse. 


«Mi aspetterai vicino al ponte che si trova a valle del 
fiume,» gli dissi ancora «quello stesso che abbiamo 
attraversato nel venire qui, non quello più a monte. Ma 
tanto, senza lasciapassare non potresti attraversarlo 
comunque. Adesso sono circa le sei e mezzo. Se parti alle 
sette, sarai lì verso mezzanotte e mezzo. All’una dovrei 
esserci anch'io. Devi andare al passo, capito? Se però 
pensassi di non arrivare in tempo, verso la fine potrai 
andare un po’ al trotto. Ma non devi dire a nessuno che esci 
a cavallo, né tanto meno dove vai o che io ti seguo. Adesso 
rimandami qui Anton». 

Georg uscì, e poco dopo ricomparve Anton, mortalmente 
offeso. 

«Ho da darti diversi ordini, Anton» gli dissi, mentre finivo 
di rivestirmi. «Primo: non fare quella faccia offesa. 
Secondo...». 

«Il signor alfiere ha un bel comandare» m'’interruppe lui. 
«Il signor alfiere non è mica stato insultato come me!». 

«Zitto!» dissi. «E infatti non ci s'immischia come te negli 
affari privati del proprio padrone». 

«Il signor alfiere non immagina neppure quanto sia 
pericoloso, a volte, avere a che fare con persone dell’altro 
sessol». 

«Adesso basta!» gridai, facendo uno sforzo per non 
ridere. «Dunque: primo, devi fare una faccia decente. 
Secondo, stasera a cena servirai in tavola». 

«Io?». 

«Sì, tu. Alla mensa ufficiali dello squadrone. Ho già 
raccontato ai signori ufficiali che sei bravissimo a servire in 
tavola e che in realtà sei un domestico di case signorili; e 
tutti non vedono l’ora di farsi servire da te». 

Per un momento Anton rimase immobile, poi si schiarì la 
voce, tenendosi davanti alla bocca la mano inguantata di 
filo bianco, e io supposi che quelle mie parole gli avessero 
fatto piacere. Lui però si sforzava di non lasciarmelo 
capire, credo, perché era ancora troppo offeso da prima. 


«Troverai lì» continuai «anche l’attendente del signor 
conte Bottenlauben e un piantone. Il piantone lo manderai 
via, l’attendente invece lo istruirai per bene su quello che 
deve fare, in modo che poi vi troviate bene a lavorare 
insieme. La cosa migliore è che tu vada lì al più presto, per 
prepararlo come si deve. Bada dunque che tutto fili liscio, e 
non farmi fare brutta figura!». 

«Se è per questo, il signor alfiere può stare tranquillo» 
ribatté lui. «Io» e puntò l'indice verso di sé «al signor 
alfiere» e puntò l’indice su di me «non faccio fare certo 
brutta figura!». 

«Bene, bene» dissi io, fingendo di non avere raccolto la 
sottile allusione. «E poi, quando avrai finito con il servizio 
di tavola, e cioè alle nove meno un quarto circa, tornerai 
qui e sellerai Honvedhusar». 

Anton mi guardò. «Io,» chiese «io devo  sellare 
Honvedhusar?». 

«Sissignore,» risposi «proprio tu in persona. Perché a 
quell’ora Georg non ci sarà». 

«Non ci sarà?». 

«No». 

«E perché devo sellare Honvedhusar?». 

«Perché esco a cavallo». 

«Il signor alfiere esce a cavallo?». 

«SÌ». 

«Di notte?». 

«Di notte». 

«E dove va?». 

«Anton,» dissi io «levati questo eterno vizio di fare 
domande; in primo luogo è poco militaresco, in secondo 
luogo non sta bene, e in terzo luogo io esco e basta!». 

«Dunque il signor alfiere vuole passare di nuovo la notte 
a cavallo,» esclamò lui «ma se il signor alfiere ha già 
passato a cavallo la notte scorsa, ha forse intenzione di 
passare tutte le notti a cavallo, d’ora in poi?». 

«Può darsi» risposi. a Può darsi benissimo». 


«Il signor alfiere esclamò lui «torna sicuramente di nuovo 
a Belgrado, quando invece l’hanno mandato via di lì 
appunto perché non deve starci, a Belgrado! Possibile che il 
signor alfiere non possa resistere una sola notte senza una 
signora?». 

«Taci!» gli intimai. «Sono cose che non ti riguardano!». 

«E che faccia avrà il signor alfiere» proseguì lui «se 
continua ad andarsene in giro a cavallo tutte le notti! E i 
cavalli! Chissà come si ridurranno! E che cosa farà il signor 
alfiere se lo scoprono?». 

«Fine della discussione!» gridai. «Io esco a cavallo e sarò 
di ritorno domattina! Quanto a te, ora te ne vai alla mensa 
ufficiali, prepari tutto, servi in tavola, poi torni qui e selli il 
cavallo, senza bagaglio, però, e allacciando alla sella la 
sciabola! E guai se non è tutto a posto, e se dici una sola 
parola a chicchessia, ti garantisco che ti faccio squartare 
legandoti a quattro cavalli selvaggi lanciati ai quattro 
venti!». 

Così dicendo, mi misi sulle spalle la pelliccia, calcai in 
testa il berretto e uscii sbattendo la porta. 


Nell’ingresso non potei fare a meno di scoppiare a ridere, 
poi mi accesi una sigaretta ed entrai un momento nella 
scuderia. 

Georg si accingeva proprio allora a sellare Mazeppa, che 
aveva già fatto alzare; su una panca lì vicino vidi la gavetta 
col caffè nero e il pane. Gli altri due cavalli erano sdraiati 
nella paglia. Non c’è spettacolo più domestico e 
commovente dei cavalli sdraiati: sembrano bambini. La 
piccola scuderia era satura di aria calda. Mi avvicinai a 
Mazeppa e gli battei una mano sul collo. Mi rincresceva, 
ora, di dover sottoporre i cavalli a tanta fatica. 

«Allora,» dissi a Georg «un'ottima scuderia, vero?». 

«Signorsì, signor alfiere» rispose lui. 

«E anche per il resto ti trovi bene?». 


«Signorsì». 

«Voglio dire: hai già parlato con qualche soldato dello 
squadrone?». 

«Nel pomeriggio ho dormito un poco» rispose «e poi ho 
parlato con un paio di persone». 

«Bene, e che cosa dicono?». 

«Niente». 

«Niente?». 

«No, niente di speciale». 

«Voglio dire: pensano che muoveremo presto?». 

«Questo sì». 

«E che cos'altro dicono?». 

«Cos'altro? Veramente, nient'altro». 

Lo fissai con uno sguardo penetrante. Ma lui mi guardò 
tranquillamente negli occhi, e io ebbi l'impressione che non 
mi nascondesse nulla. Ammesso che gli uomini stessero 
tramando qualcosa, probabilmente era proprio vero che 
non lo avevano messo a parte di nulla, o almeno non 
ancora. Oltre tutto Georg era lì da poche ore, era uno 
slesiano e per giunta un palafreniere, e dunque nessuno si 
era certo sentito in obbligo di parlare davanti a lui di cose 
che non erano destinate agli orecchi degli ufficiali - sempre 
ammesso che se ne fosse parlato. 

«Bene, allora» dissi. «Eccoti qualche sigaretta. E adesso 
finisci qui e vedi di filare al più presto!». 

Detto ciò, me ne andai. Uscii davanti alla casa; in cielo 
c'era già la luna, che illuminava la strada principale del 
villaggio. Era quasi luna piena. 

In qualcuna delle case ardevano dei lumi. Alcuni soldati 
mi passarono accanto con un acciottolio di gavette e fecero 
il saluto. Il terreno sabbioso attutiva il rumore dei passi. 

Per un po’ bighellonai su e giù per la strada principale, 
fermandomi davanti alle finestre illuminate a guardare 
dentro le stanze. Dappertutto le tende erano aperte. In 
qualche stanza vidi dei soldati, in qualche altra le famiglie 
contadine, in qualche altra ancora contadini e soldati 


insieme. Vidi Anschùtz seduto a un tavolo nel suo alloggio. 
Stava scrivendo una lettera. Più tardi guardai anche, 
sempre dalle finestre, dentro la nostra mensa ufficiali. 
Anton era già lì e stava prendendo accordi con Jochen. 
Faceva un gran gesticolare, evidentemente stava 
illustrando certe finezze del servizio. Poco dopo vidi anche 
Georg scendere lungo la strada principale in sella a 
Mazeppa. Mi allontanai allora verso gli alloggiamenti dello 
squadrone vicino. Vidi Czartoryski giocare a bridge nel suo 
alloggio, con i suoi due ufficiali più un terzo che non 
conoscevo, intorno a un tavolo sul quale era stesa una 
coperta da campo. E anche lì, nelle stanze illuminate, 
c'erano dappertutto soldati e contadini che chiacchieravano 
tra loro; in una delle case qualcuno stava suonando 
un’armonica a bocca e due o tre coppie di dragoni e 
contadinelle ballavano. La melodia mi accompagnò mentre 
mi allontanavo, facendosi sempre più fievole e malinconica. 
Dappertutto si avvertiva un po’ l’odore del fumo che 
spirava dai tetti mescolandosi all’alito argenteo della notte. 

Presso una cucina da campo, dove gli uomini stavano 
ritirando la razione serale di caffè, mi fermai per un po’. 
Anche lì c’era odore di fumo, di gente, di caffè. Proseguii 
ancora verso gli alloggiamenti dello squadrone successivo, 
e infine verso quelli dei mitraglieri. Subito dopo 
cominciavano gli alloggiamenti degli ulani. Ormai infatti il 
reggimento aveva in tutto solo tre squadroni anziché sei, 
più uno squadrone mitraglieri. 

Mi fermai proprio in mezzo alla strada. Solo di lì a 
qualche istante mi resi conto di essermi fermato a riflettere 
su qualcosa, senza sapere io stesso su che cosa. E subito 
dopo mi fu chiaro che dovevo avere riflettuto su cosa stessi 
cercando lì. 

Stavo cercando qualcosa, infatti, anche se non lo avevo 
capito prima. 

Stavo cercando lo stendardo. 


Avevo lasciato il mio alloggio convinto di voler solamente 
fare quattro passi, senza sapere che la mia intenzione, ben 
precisa, era in fondo un’altra; ma più andavo avanti e più 
mi rendevo conto di non riuscire a trovare qualcosa che 
neppure io sapevo che cosa fosse. Tutt’a un tratto sentii di 
essere andato alla ricerca di una cosa che fin da principio 
avevo sperato di trovare: era lo stendardo. 

Già nell’istante successivo avvertii anche come tuttora mi 
rifiutassi di confessare a me stesso che lo avevo cercato. 
Avrei voluto affrettarmi a scordare tutto di nuovo, ma ormai 
era troppo tardi, ora sapevo bene di averlo cercato. 

All'improvviso ebbi la sensazione di essermi sorpreso a 
fare qualcosa di vagamente proibito; ma proprio da lì 
proveniva quella strana e sconcertante eccitazione che 
avevo provato per tutto quel tempo e della quale, non 
appena ne fui cosciente, subito mi vergognai. Solo due o tre 
secondi durò quella mia impressione: l’impressione di 
sognare, accorgermi di star sognando e destarmi; e tutt’a 
un tratto mi parve proprio di aver sognato. Alzai gli occhi, e 
poi girai sui tacchi. La strada del villaggio che avevo 
percorso fin lì era deserta, la distribuzione del rancio serale 
era terminata. 

Gettai via la sigaretta, che mi si era spenta tra le dita, ne 
accesi un’altra e presi la via del ritorno. Intanto mi 
domandavo come mi fosse potuto saltare in mente di 
andarmene attorno a cercare lo stendardo di nascosto 
anziché uscire di casa e chiedere semplicemente: Dov'è? 
Voglio vederlo. 

Ma perché, poi, avessi desiderato vederlo - anche questo 
ora non mi era più tanto chiaro. Vero è che forse anche 
questo lo avevo solamente sognato. Nel contempo tuttavia 
non riuscivo a capire perché mai non sarei potuto andare 
davvero a vedere lo stendardo, a guardarlo ben bene da 
vicino. Poteva ben darsi che m’interessasse; e perché mai 
un soldato non dovrebbe interessarsi al suo stendardo! Ma 
dov'era veramente? Da Heister, nel suo alloggio, oppure dal 


colonnello, al comando del reggimento, piantato davanti 
alla casa, o forse al corpo di guardia, dove alcuni uomini 
facevano il cosiddetto servizio di picchetto armato per il 
caso che scoppiasse qualche incendio? Io comunque non lo 
avevo visto in nessun luogo. A questo punto però dovevo 
anche riconoscere che ormai in realtà non m'’interessava 
più tanto poterlo guardare; o, se ancora m’interessava, mi 
convinsi che non era vero, perché mi dava fastidio pensare 
di averlo cercato in un modo così distorto. 

Ritornai lemme lemme sui miei passi, guardando di nuovo 
dentro le case, dove ora i soldati si stavano già cavando gli 
stivali per andare a letto e poi restavano a osservarsi i piedi 
soprappensiero. Lo spettacolo non m’interessava più di 
tanto, però decisi di arrivare ancora fino all’altro capo del 
villaggio. Ma, passando davanti alla mensa ufficiali del 
nostro squadrone, vidi attraverso le finestre che 
Bottenlauben, Anschütz e Koch erano già lì. La cosa mi 
sorprese: di sicuro era ancora troppo presto per la cena, 
forse dunque era successo qualcosa d’imprevisto. Entrai in 
fretta nella casa e aprii la porta della stanza in cui gli altri 
erano riuniti. 

«Dov'è stato tutto questo tempo, Junker?» mi chiese 
Bottenlauben. 

«Come dice, signor capitano?» risposi io. 

«Sono già le otto e un quarto». 

«Le otto e un quarto?» esclamai sbalordito. 

«Proprio così». 

«Ma non sono le sette appena passate?». 

«Le sette passate? Sono le otto passate, e da un bel po’. 
Non ce l’ha fatta a svegliarsi?». 

«No, ce l’ho fatta benissimo, anzi sono andato a fare 
quattro passi per ingannare il tempo, in attesa che fossero 
le otto». 

«Be', ci è riuscito, e abbondantemente. Venga, mettiamoci 
a tavola, dopo vorrei accompagnarla dagli altri squadroni, 
per presentarla agli ufficiali che non conosce ancora». 


Guardai Bottenlauben, mi tolsi la pelliccia e dissi: 

«Sono mortificato di essere in ritardo, ma avrei giurato 
che fossero al massimo le sette e mezzo, non un minuto di 
più. Non capisco proprio come mi sia potuto succedere». 

Così dicendo, mi sedetti: ero in preda a una certa 
confusione, perché davvero non mi spiegavo come mai 
avessi potuto prendere un tale abbaglio nel valutare che 
ora fosse. Forse quando Anton mi aveva svegliato era già 
molto più tardi delle sei e mezzo, forse il suo orologio 
andava indietro, da lui c'era da aspettarselo. Ma fui distolto 
da questi pensieri allorché Anton e Jochen entrarono ed 
ebbe inizio la cerimonia del servizio di tavola. 

Per prima cosa Anton aveva fatto calzare a Jochen un paio 
dei suoi guanti bianchi di filo, e poi doveva averlo allenato 
davvero a lungo nel servizio, ma col solo risultato che 
Jochen, il quale prima serviva con eccessiva rigidità ma in 
complesso abbastanza bene, ora invece era talmente 
condizionato da non essere più affatto capace di servire in 
tavola. Pareva avere scordato una volta per tutte come 
dovesse fare, ed eseguiva movimenti incredibilmente 
tortuosi, che facevano un effetto stranissimo; malgrado 
tutto ogni tanto però riaffiorava la sua, per così dire, 
naturale rigidità, e allora il povero Jochen batteva gli 
speroni con una forza tale che Anton trasaliva innervosito: 
era una scenetta molto amena. Fra l’altro, Anton sembrava 
ancora tutto preso dal pensiero della mia progettata 
scappatella notturna; infatti non mi guardò neppure una 
volta e si comportò pressappoco come un padre che, 
essendo di servizio a corte, è costretto a sorridere, 
malgrado la sua unica figliola sia stata disonorata. Per 
giunta, a colmare la sua irritazione, c'era Bottenlauben che 
continuava a chiedere che cosa mai avesse Jochen quella 
sera. 

Tutto questo andò avanti fin verso le nove. Di argomenti 
di rilievo non si parlò, data la presenza degli attendenti. Poi 
Bottenlauben si alzò e disse che il caffè lo avremmo bevuto 


presso gli altri squadroni. Ora dovevamo andare. Anschütz 
e Koch ci precedessero pure allo squadrone mitraglieri e ci 
aspettassero lì: lui mi avrebbe accompagnato dal colonnello 
e dagli altri squadroni, e poi li avremmo raggiunti. 

Così ci alzammo anche noi, e io lanciai ad Anton 
un'occhiata minacciosa, dopodiché lui scomparve. 

Bottenlauben e io andammo quindi dal colonnello; non 
vidi da lui lo stendardo. Restammo seduti lì per qualche 
minuto e fummo invitati a fermarci ancora, ma 
Bottenlauben dichiarò che sarebbe stato per un’altra volta, 
per il momento bisognava solo che cominciassi a conoscere 
tutti gli altri ufficiali. La stessa scena si ripeté poi presso gli 
altri due squadroni, e infine raggiungemmo lo squadrone 
mitraglieri; anche lì ci sedemmo per qualche minuto, poi 
Bottenlauben disse: 

«Junker, ora bisognerà che lei vada dal colonnello». 

«Non ci siete ancora stati?» domandò Anschütz. 

«No» rispose Bottenlauben. «E oltre tutto lo Junker ci va 
da solo. Forse allora» proseguì, rivolgendosi a me 
«potrebbe portare al colonnello questo biglietto: mi sono 
dimenticato di farglielo recapitare». 

Così dicendo, mi porse un foglio; io lo spiegai 
rapidamente e gli diedi un’occhiata: era il lasciapassare. 

Sorrisi a Bottenlauben con gratitudine e mi accomiatai. 
Lui mi salutò con la mano mentre mi allontanavo. 

Ormai dovevano essere già le dieci. Tornai in fretta al mio 
alloggio ed entrai nella scuderia. 

Anton aveva già sellato Honvedhusar. 

«Allora, Anton» dissi. «Stasera hai servito benissimo. I 
signori ufficiali sono molto soddisfatti. È stato un vero 
piacere». 

«Signor alfiere,» ribatte Anton «io non dico più nulla». 

«È proprio quello che ho sempre cercato di 
raccomandarti» dissi io. 

«Però una cosa devo dirla ancora, signor alfiere:» 
proseguì lui «a servire di nuovo in tavola insieme a 


quell’ussaro che ha fatto tutto alla rovescia, nessuno 
riuscirà più a trascinarmi, neanche dieci cavalli». 

«Questo cavallo, in ogni caso,» dissi a mia volta, 
indicando Honvedhusar «questo cavallo invece sarai tu, 
ora, a portarlo fuori nel cortile. E poi andrai a prendere la 
mia pistola». 

Anton fece girare il cavallo nella posta e lo condusse nel 
cortile. Intanto che io allungavo gli staffili e montavo in 
sella, lui andò a prendere la pistola. Me la porse dal basso 
e, mentre io mi allacciavo il cinturone, brontolò molto 
sommessamente tra sé e sé, come un lontanissimo motore 
d’aeroplano. Credo stesse maledicendo ogni donna che mai 
abbia indotto un uomo a cavalcare nella notte per andare 
da lei. Io presi le redini, gli feci un cenno di saluto e 
percorsi con parecchio strepito il passo carraio. Poi, nella 
sabbia della strada del villaggio, il rumore degli zoccoli si 
spense immediatamente. 


Non appena mi fui lasciato alle spalle il villaggio, mi 
lanciai al galoppo. Honvedhusar era un castrone di spalle 
possenti e garrese rilevato, un cavallo di sangue ungaro- 
galiziano, vale a dire: discendente da cavalli della steppa 
che erano stati incrociati con purosangue arabi. Era un 
sauro, e saura era anche la sua collega Phase. 
Honvedhusar aveva anche un bel collo arabo, mentre Phase 
aveva un cosiddetto collo rovesciato o collo di cervo. Lei 
ora stava dormendo placidamente, lui invece era costretto 
a galoppare. Teneva una buona andatura, per il momento 
ancora senza particolare sforzo, ma non lo si poteva certo 
paragonare con Mazeppa. Gli mancava la classe del cavallo 
da caccia, e prevedevo che al Danubio ci sarebbe giunto 
piuttosto stremato. 

La luna, che era già alta nel cielo, anzi addirittura quasi 
al suo zenit, ci illuminava di tre quarti da sinistra, ma dopo 
Eormenjes, dove la strada piegava decisamente verso sud, 
ce la ritrovammo di faccia. EOrmenjes era placidamente 
addormentata e nelle sue case gli ussari stavano forse 
sognando di avere attraversato il Danubio, malgrado si 
fossero rifiutati di farlo. Perché in sogno probabilmente 
avrebbero ancora eseguito quell’ordine, da svegli invece 
non più. 

Sempre continuando a galoppare, con le redini strette 
nelle mani incrociate, cominciai a riflettere sugli sviluppi 
che tutto questo avrebbe portato con sé. La luna 
risplendeva sulle fibbie della testiera e della martingala di 
Honvedhusar, la vidi rilucere anche sui miei guanti e pensai 
quanti e quanti soldati di cavalleria dovevano aver già 
cavalcato così al chiarore della luna: corrieri portaordini, 


esploratori, pattuglie, squadroni, interi reggimenti. Erano 
centinaia e centinaia di anni che dei soldati cavalcavano 
così; era da quando esisteva l'Impero, il Sacro Impero, che 
degli uomini cavalcavano così agli ordini dell'Imperatore, 
vestiti di corazze, pettorali, giubbe militari, pellicce e 
uniformi grigie; e mai finora uno di essi si era anche solo 
sognato di non obbedire. Ora invece non sognavano altro, 
tutti quanti. Prima poteva forse succedere che luno o 
l’altro disertasse perché aveva nostalgia di casa sua, o 
perché da qualche parte lo aspettava una donna 
innamorata e neppure le vergate o la morte gli sembravano 
un prezzo troppo alto da pagare per riabbracciarla, o per 
riabbracciare i suoi vecchi; e in quei casi gli altri cantavano 
il suo destino in canzoni malinconiche e bellissime, che solo 
la gente del popolo è capace di comporre. Mai però, prima 
d'ora, qualcuno si era ribellato a un ordine preciso. Mai 
una compagnia o un reggimento o un esercito avevano 
rifiutato l'obbedienza. E invece ora, forse, l'avrebbero 
rifiutata tutti, malgrado tutti avessero giurato: «Giuriamo 
solennemente davanti a Dio Onnipotente di serbarci fedeli 
e obbedienti a Sua Maestà il nostro augusto Sovrano e 
Signore...». Com'era possibile che da quando esistevano 
uomini in armi mai nessun esercito fosse venuto meno al 
proprio dovere, e ora invece tutto un esercito cominciasse a 
defezionare? Che cosa mai era successo, com'era possibile 
che il mondo fosse cambiato a tal punto? Ma era proprio 
cambiato, questo era un fatto. Certo, il suo aspetto era 
ancora il solito, i campi, le case, il cielo, la luna erano quelli 
di sempre, ma era mutato qualcosa che stava dietro le cose; 
ciò ch’era visibile era rimasto uguale, senza dubbio, ma 
l'invisibile era radicalmente cambiato, nell'animo degli 
uomini tutto un mondo si stava trasformando, dissolvendo, 
inabissando; questo lo avvertiva chiunque, perfino il 
semplice contadino polacco che del mondo non aveva mai 
visto nulla o, se qualcosa aveva visto, non se n’era neppure 
accorto. Era una vera e propria fine del mondo. Quante 


volte si era già inabissato, il mondo! Era incredibile che 
esistesse ancora! 

Cercai anche di figurarmi che cosa avrebbe fatto Heister 
se, mentre lui portava lo stendardo in testa al reggimento, 
la truppa non lo avesse più seguito. Ma così com'era 
inconcepibile la disobbedienza a ordini cui per generazioni 
e generazioni si era ubbidito, altrettanto inconcepibile mi 
pareva che il reggimento potesse non seguire più quel 
sacro broccato che già migliaia e migliaia di soldati 
avevano seguito. Era un’eventualità inaudita, quasi come 
pensare che la terra, la sola cosa eternamente salda su cui 
poggiamo, a un tratto possa mettersi a tremare e diventare 
mobile come l’aria, l’eternamente mobile. Ma talvolta, 
appunto, Dio fa anche tremare la terra e abbatte palazzi e 
chiese che gli uomini gli hanno eretto nel corso dei secoli; e 
talvolta sono gli uomini stessi a demolire edifici che 
generazioni e generazioni prima di loro hanno innalzato, e 
li distruggono così, come se niente fosse. Perché gli uomini 
talvolta perdono tutt'a un tratto il senso del valore delle 
cose. Solo per scaldarsi le mani incendiano allora i castelli 
dei re, e soltanto quei pochi che fuggono dai loro letti in 
fiamme sanno che cosa sta andando in cenere. Ma gli 
uomini si ritengono più importanti di ciò che fanno. Per 
questo noi ufficiali non riuscivamo a capire la truppa. Per 
poter rivedere i loro villaggi polacchi, quei soldati stavano 
distruggendo un impero. 

Di chi era la colpa? Di loro stessi e dei maestri di scuola e 
dei deputati che li avevano sobillati, oppure nostra? 
Certamente anche nostra. Noi stessi forse non credevamo 
più tanto nell'Impero, non quanto avremmo dovuto. Poteva 
darsi che fossimo diventati negligenti, che avessimo 
preteso gli onori dovuti agli ufficiali senza infondere in 
quegli uomini, in cambio, la fede di cui essi avevano 
bisogno per seguirci. C’erano già stati degli 
ammutinamenti, presso certi reggimenti cèchi e altrove, e 
gli ufficiali e sottufficiali, anziché lasciarsi fare a pezzi, 


avevano ceduto ed erano scesi a compromessi. E ora se ne 
vedevano le conseguenze. Il fenomeno dilagava 
dappertutto. 

Pensando a queste cose avevo continuato a galoppare, e 
ora mi accorsi che Honvedhusar era tutto coperto di 
schiuma e di sudore. Lo misi al passo e di lì a qualche 
minuto mi fermai addirittura, smontai di sella e allentai il 
sottopancia del cavallo. 

Fra già verso mezzanotte. Il Danubio non poteva più 
essere lontano; e infatti, quando rimontai in sella e ripresi a 
cavalcare, arrivai subito alle abbattute. In lontananza 
apparve, simile a certi castelli di fantasmi al chiaro di luna, 
la fortezza posta sulle alture che dominano Belgrado. 

Sulle abbattute rimisi al passo il cavallo. Poco dopo vidi il 
Danubio risplendere come una falce appena affilata e 
giunsi alla testa del ponte. 

Le sentinelle erano lì, e il palafreniere mi aspettava 
tenendo Mazeppa per le redini. 

Mi disse che anche lui era arrivato appena allora. 
All’incirca un’ora e mezzo prima si era già accorto però che 
andando al passo sarebbe necessariamente arrivato in 
ritardo e così, fino alle abbattute, aveva proseguito al 
trotto. 

«Che ore sono?» chiesi al sottufficiale di guardia. 

«Quasi luna» rispose quello. Avevo sottovalutato la 
distanza, dunque. Ordinai a Georg di rimontare in sella; 
poi, dopo aver mostrato il mio lasciapassare, mi avviai con 
lui sul ponte. Sotto di noi il fiume si effondeva come 
un’argentea colata di lava. 

Al centro del ponte mi fermai un momento presso una 
singolare costruzione a cui la notte scorsa non avevo fatto 
caso. Ora però, alla luce intensa della luna, vidi 
chiaramente ergersi un'impalcatura che somigliava a un 
agglomerato di gru e di forche. Non riuscii a spiegarmene 
la funzione; e al sottufficiale di guardia all’altro capo del 
ponte chiesi di che cosa si trattasse. 


Gli pareva, rispose il sottufficiale, che servisse per 
rimuovere una parte dei pontoni quando sotto il ponte 
dovevano passare dei natanti, soprattutto dei monitori, e 
per poi rimetterli a posto. 

Spronammo nuovamente i cavalli ed entrammo in città. 
Qualche finestra era ancora illuminata. Da un caffè 
proveniva della musica. A un angolo della strada era fermo 
un gruppetto di persone che parlavano ad alta voce e 
ridevano; si vedeva risplendere loro di alcune dragone e 
dei gioielli di una donna. Qua e là vedemmo anche scivolare 
veloci alcune piccole ombre silenziose: cani inselvatichiti 
che di notte venivano in città, dalla campagna, a cercare 
qualcosa da mangiare. 

Arrivammo al Konak dal retro, e in uno dei vicoli di fianco 
al palazzo smontammo da cavallo. 

«Tu aspetta qui» ordinai al palafreniere. 

Poi uscii nella piazza davanti al Konak e mi diressi verso il 
portone principale. Alla sentinella mostrai di nuovo il mio 
foglio di viaggio, che ancora non avevo consegnato. Fu 
chiamato nuovamente il sottufficiale di servizio, che prese 
visione del foglio. 

Ma questa volta l'esame del documento durò pochissimo, 
poi il foglio mi fu restituito con l'osservazione che non si 
trattava di un lasciapassare ma di un foglio di viaggio che 
mi ordinava di recarmi da Belgrado a Karansebes. 

Quel sottufficiale infatti sapeva leggere. 

Gli mostrai allora il lasciapassare. 

Quello valeva per i ponti sul Danubio, disse lui, ma non 
per il Konak. 

«Vale anche per il Konak» dissi io. «Se ho avuto il 
permesso di attraversare i ponti sul Danubio è solo perché 
dovevo venire qui al Konak». 

«Questo però» ribatté il sottufficiale «qui non c’è scritto». 

«Che sia o non sia scritto lì,» rintuzzai «io devo entrare 
per forza». 


Lui non si permetteva certo di mettere in dubbio le mie 
parole, ribatté il sottufficiale, tuttavia poteva lasciarmi 
entrare solo se esibivo un regolare lasciapassare. 

«Accidenti!» esclamai io. «Non faccia tante difficoltà. 
Avrà delle noie, se non mi lascia passare subito!». 

Ma lui rispose che probabilmente avrebbe avuto noie 
molto più grosse se mi avesse lasciato passare senza che ne 
avessi il diritto. 

Per farla breve, ne nacque una discussione piuttosto 
rumorosa, che però l'improvvisa comparsa del lacchè mi 
esonerò dal proseguire. Mentre mi aspettava nel cortile, 
costui aveva udito il diverbio e ne aveva indovinato la 
causa. E, sprizzando faville da tutte le sue cordelline d’oro, 
veniva ora a tirarmi fuori dai pasticci. 

«Senta,» disse «come si permette di trattenere il signor 
alfiere? È atteso!». 

«È atteso?» ripeté il sottufficiale. 

«Certo». 

«E da chi?». 

«Da Sua Altezza Imperiale». 

«Da Sua Altezza Imperiale?». 

«Sissignore. Capirà che queste sono cose che non si 
possono scrivere, neanche per accenni, in un qualsiasi 
lasciapassare. Lo capisce, buon uomo? O magari continua a 
non capire?». 

A quale vitale e segretissimo affare di Stato - in cui io, a 
quanto pareva, avrei avuto un ruolo - o a quali altre 
faccende di quelle altissime sfere il lacchè volesse alludere, 
sul momento non fu molto chiaro neppure a me. Ma le sue 
dichiarazioni e il suo tono non mancarono d’impressionare 
il sottufficiale. 

«Ah, è così» disse costui, arretrando. «Questo non lo 
sapevo. E, d'altronde, come avrei potuto saperlo!». 

«In ogni caso» replicò il lacchè «ora lo vede con i suoi 
occhi. Perché, se così non fosse, io non sarei certo qui ad 
aspettare il signor alfiere». 


«Signorsì» rispose il sottufficiale, e poi ordinò: «Può 
passare!». 

Le sentinelle mi lasciarono entrare. «Molto bene,» lodai il 
sottufficiale nel passargli accanto, battendogli una mano 
sulla spalla «lei ha agito molto bene. Continui sempre così, 
si attenga sempre molto rigorosamente agli ordini ricevuti. 
È più che giusto che mi abbia trattenuto in attesa di 
chiarimenti. E mi dica, com’è il morale nel suo 
reggimento?». 

L'uomo esitò un istante, poi rispose: «Buono, signor 
alfiere». 

«Quanto alla disciplina,» dissi ancora «non dubito che 
può essere solo ottima, se tutti i vostri sottufficiali sono 
come lei». 

Con questo passai oltre, mentre il sottufficiale faceva il 
saluto. Ma avevo una sgradevole sensazione. Tutta un 
tratto ero cosciente di aver commesso proprio io, ora, una 
di quelle irregolarità che, quand’anche prese singolarmente 
fossero rimaste sconosciute come in questo caso, sommate 
insieme però non potevano non minare, alla fine, la 
credibilità di tutti. Non bisogna essere scorretti neanche 
verso se stessi, men che meno nelle situazioni critiche. In 
una situazione normale infatti uno danneggia solo se 
stesso, in una situazione critica anche tutti gli altri. 

Ma non avevo tempo per continuare a riflettere su queste 
cose. Chi pensa mai di aver tempo quando si tratta di 
mettere sotto accusa se stesso? Non siamo mai disposti ad 
addossarci personalmente la colpa di qualcosa, cerchiamo 
sempre di accollarla alle circostanze. Ma in realtà la colpa 
non è mai delle circostanze: è sempre e soltanto nostra. 

Il lacchè mi accompagnò attraverso il cortile e poi oltre, 
lungo il percorso della notte precedente. I saloni e la sala 
del trono erano di nuovo immersi nella semioscurità o 
inondati dal chiaro di luna come la notte scorsa. Ma ora 
l'atmosfera era cambiata. Ieri il Konak era per me ancora 
un qualsiasi palazzo abitato da un’arciduchessa, un paio di 


generali e una giovane donna della quale ero innamorato. 
Oggi invece ero consapevole che quello che stavo 
attraversando era il palazzo dei reali di Serbia. Anche se ne 
erano stati scacciati, questa era in fondo tuttora casa loro. 
Da un momento all’altro essi potevano tornare a disporne, 
e nel palazzo questo si avvertiva già nell’aria. Io lo sentivo 
molto più estraneo di ieri. Proprio lì, tra l’altro, in quelle 
stanze, dovevano essere avvenuti quei regicidi di cui si era 
fatto un gran parlare, in tutto il mondo, dieci o venti anni 
prima. O queste cose erano successe in un’altra reggia? 
Non lo sapevo. Comunque, per un momento mi sembrò 
assolutamente improbabile che fra poco si sarebbe aperta 
una porta, dietro la quale mi aspettava una donna 
innamorata. 

Ma si aprì davvero, quella porta; e nel salottino, seduta 
sul divano che ieri era occupato dalla Mordax, vidi Resa, 
sola stavolta, che sfogliava un libro e fumava una sigaretta. 

Quando io entrai, Resa mise giù il libro e alzò gli occhi. 

Andai verso di lei, le presi le mani e l’attirai a me. Poi la 
baciai sulla bocca, e lei mi lasciò fare. Anzi, alzò 
lentamente le braccia e me le mise intorno al collo. Teneva 
gli occhi chiusi. Guardai da molto vicino quel viso e quegli 
occhi chiusi: solo le ciglia vibravano appena, come le ali di 
una farfalla che riposa su un fiore. Una ruga si formò tra le 
sopracciglia e subito svanì, poi gli occhi si riaprirono 
lentamente: avevano uno splendore violetto; violette erano 
dunque i fiori su cui si erano posate quelle farfalle, anche 
se, di solito, al tempo delle violette le farfalle non ci sono 
ancora. Ma forse erano farfalle dell’anno prima, che 
avevano svernato sognando l’estate. Al loro risveglio però 
non era più estate e non era ancora primavera, era un anno 
tutto diverso in cui non c’erano più stagioni: così era allora 
il tempo, quello che era il nostro tempo. 

Ci tenevamo ancora abbracciati senza parlare, ma 
all'improvviso io mi resi conto che non ero affatto cosciente 
di tenere ancora tra le braccia Resa. E quasi non avevo 


neanche più la sensazione di averla baciata. Mi era parso di 
vedere delle farfalle e da quel momento i miei pensieri 
erano volati via, scavalcando intere stagioni, come catturati 
da un vortice nel quale turbinavano tutte le esperienze 
della mia vita; ma quelle esperienze mi sembrava di averle 
vissute, tutte insieme, appena allora: me le vedevo 
sfrecciare accanto, come se il mondo tutto intero girasse 
davanti ai miei occhi; ciò che era saldo restava saldo, 
naturalmente, ma nell’immane violenza di quel movimento 
di rotazione tutto ciò che era mobile sventolava e sbatteva 
sotto i miei occhi come drappi di bandiere squassati e 
lacerati da un uragano. Ecco, erano piccoli drappi quadrati 
di broccato, che scoppiettavano e crepitavano come spari e 
svettavano obliqui sopra le teste di una moltitudine di 
persone. 

Nell’istante successivo mi fu chiaro che ero stato colto di 
nuovo da un momento di totale assenza, la stessa cosa che 
mi era accaduta quella sera al villaggio. Anche Resa pareva 
essersene accorta, perché tutt'a un tratto vidi che mi 
guardava stupita. «Scusami,» dissi, un po’ disorientato, 
drizzandomi e gettando sul tavolo berretto e guanti «sono 
in ritardo, credo, ma di sotto mi hanno trattenuto; e poi, 
per venire qui, ci ho messo più tempo di quanto 
pensassi...». 

«Chi ti ha trattenuto?» domandò lei. 

«Il sottufficiale di guardia al portone grande» risposi. 
«Non avevo un regolare lasciapassare; ma poi è venuto il 
lacchè e mi ha fatto proseguire. Mi dispiace molto di aver 
fatto tardi. È tanto che aspetti?». 

«Ho letto un po’, nel frattempo». 

«Dammi una sigaretta» pregai, dopo essermi frugato le 
tasche senza trovarne. Lei prese dal divano un astuccio di 
oro e cuoio e me lo porse. Ma le sigarette stentavano a 
uscire. Resa mi tolse di mano l’astuccio e lo sbatté un poco, 
finché apparvero le estremità delle sigarette. «Ecco» disse. 
«Davanti all’arciduchessa, naturalmente, non ci è permesso 


fumare. Fumiamo soltanto quando siamo sole». Sorrise e 
mi passò anche i fiammiferi. Io baciai la mano che me li 
porgeva. 

«Ascolta,» dissi, accendendomi una sigaretta «vogliamo 
proprio restare qui? Non potremmo andarcene in qualche 
altro posto? La cosa migliore sarebbe andare da Bagration. 
Basta che io lo svegli e gli dica di sparire per un po’ di 
tempo; sono sicuro che lo farà. Non vuoi?». 

Resa mi guardò, poi si lasciò ricadere sul divano. 

«No» disse. 

«Perché no? Qui non ci si sente a proprio agio. Da un 
momento all’altro qualcuno potrebbe entrare in questa 
stanza e scoprirci. Lo dici tu stessa». 

«SÌ, però è improbabile che venga qualcuno. Chi vuoi che 
venga? Stanno dormendo tutti quanti». 

«Anche la Mordax?». 

«No, lei no. Ma lei lo sa che sono qui». 

«E se le saltasse in mente di venire a controllare?». 

«Che venga pure». 

Non risposi subito, ma spensi la sigaretta e andai a 
sedermi sul divano accanto a Resa. «E così ho cavalcato per 
ore e ore» dissi poi «solo per rivederti in queste condizioni, 
con quella tua cosiddetta amica che potrebbe entrare qui 
da un momento all’altro. Devi riconoscere che non mi posso 
sentire a mio agio». 

«Non verrà,» disse lei «te l’ho già detto. O, se viene, 
basterà che tu la mandi via. Anche ieri l'hai mandata via. 
Davvero ti senti così a disagio qui? Io sono contenta di 
poterti almeno vedere e parlare». 

«Resa,» dissi io «è stata una gran fortuna che non mi 
abbiano mandato in Dio sa quale angolo della Russia ma 
solo a poche ore di strada da Belgrado. Ora però è 
facilissimo, anzi ormai è addirittura la cosa più probabile, 
che quei reggimenti ricevano già nei prossimi giorni 
l'ordine di movimento. E allora forse non ti vedrò mai più. 
Già che ci sei, potresti benissimo venire via con me, senza 


che nessuno ne sappia nulla, e poi ritornare qui, come se 
non ti fossi mai mossa da questa stanza». 

Resa abbassò gli occhi e poi disse: 

«Però non lo voglio fare. Ma dimmi,» soggiunse dopo un 
momento di esitazione «davvero non vorresti vedermi più, 
se andate via? Proprio mai più?». 

«Pare sia già successo» replicai «che qualcuno non 
ritornasse più dal fronte. Finora in questa guerra, per 
quanto ne so io, ci sono già stati dieci milioni di morti». 

«Perché, vi manderebbero al fronte?». 

«E dove, se no!». 

«Ma se l’arciduchessa aveva detto che dovevano mandarti 
in un reggimento che per ora non va ancora al fronte!». 

«Però non possono certo, solo per causa mia, lasciare 
nelle retrovie un intero reggimento di cui c’è bisogno 
altrove; e puoi credermi se ti dico che ci sarà bisogno di 
tutte le forze di cui si può ancora disporre. A proposito, che 
si racconta qui in città, voglio dire: del morale 
dell'esercito? L’'arciduchessa sa niente di preciso?». 

«L'arciduchessa?». 

«Sì. Non ve ne ha parlato?». 

«Di che cosa? Dell’esercito? No, non ce ne ha parlato». 

«Voglio dire: della situazione al fronte. A proposito, dove 
si trova ora questo fronte?». 

«Mi chiedi dove si trova ora il fronte?». 

«Ma certo! Da sei settimane non fanno che arretrarlo, 
ammesso che “arretrare” sia ancora la parola giusta. In 
origine era dalle parti di Gallipoli, sul mare turco. Dove 
sarà adesso, lo sanno gli dèi. Che cosa si dice qui degli 
ammutinamenti?». 

«Degli ammutinamenti?». 

Resa mi guardava con un tale stupore che io ebbi la 
certezza che non ne sapesse proprio nulla. Probabilmente 
l’arciduchessa ne era informata, ma non ne parlava ad altri. 

«Quali ammutinamenti?» ripeté Resa. 


«Una divisione di ussari si è semplicemente rifiutata di 
attraversare il Danubio». 

«Davvero? E perché?». 

«Ascolta,» dissi «ma davvero qui non sapete niente? Si 
può sapere di che cosa parlate tutto il giorno?». 

«Ma se anche tu» ribatté lei «ieri non parlavi ancora di 
queste cose! Come mai oggi ne parli in continuazione? Che 
cosa è successo?». 

«Successo?» dissi io. «Niente. O meglio: ancora niente. O 
invece qualcosa è già successo, forse, anzi probabilmente; 
solo che qui non se ne sono ancora accorti. Ma se ne 
accorgeranno, e come. Tutti voi ve ne accorgerete, anche 
se per il momento fingete ancora di non sapere nulla». 

«Ma io non ne so davvero nulla, di queste cose! E come 
potrei saperne qualcosa?». 

«Però non possono accadere tanti fatti di questo genere 
senza che qui se ne abbia un'idea. Gli altri ne sanno di 
sicuro qualcosa. Devono saperne qualcosa». 

«Gli altri chi? Quelli che sono al comando d’armata? Ma 
se ieri eri lì anche tu». 

«Però oggi non è più ieri, e domani non sarà più oggi. 
Chissà che cosa sarà già, domani!». 

Resa mi guardò in silenzio. 

«Credevi forse» dissi «che ti raccontassi solo delle 
storie?». 

«No,» rispose lei «ma non potevo neanche supporre che 
saresti andato davvero al fronte». 

«Be’,» dissi io «adesso però ci siamo. Siamo al punto che, 
quando ora ti lascerò, forse non ti rivedrò mai più. Cosa ce 
ne stiamo qui seduti a sprecare il poco tempo che ci resta? 
Perché non vieni via con me?». 

Resa abbassò gli occhi a terra, e poi disse: «Anche io...». 
Qui s’interruppe, per riprendere poi: «Anche a me 
dispiacerebbe molto se non potessi più rivederti. Ma 
perché vuoi che venga con te da quel tuo amico? Se 
davvero questa fosse, per molto tempo, l’ultima volta che ci 


vediamo, dovremmo piuttosto dirci quanto siamo dispiaciuti 
tutti e due, e tu invece non fai che chiedermi 
continuamente una cosa che io non voglio fare». 

«Perché non la vuoi fare?». 

«Che cosa cambierebbe? Tu dici che... che provi qualcosa 
per me, e anch'io ti vedo molto molto volentieri, altrimenti 
ora non saremmo qui. Perché dovremmo andarcene in un 
altro posto? Che cosa ce ne verrebbe se facessimo lì quello 
che possono fare anche due persone che non provano 
proprio nulla l'una per l’altra? Perché vuoi questo?». 

Le afferrai le mani, e poi dissi: «Perché ti voglio molto 
bene». 

Per un istante lei mi guardò negli occhi, poi arrossì e 
distolse di nuovo lo sguardo. «Io però non lo voglio fare» 
disse infine. «E se è vero che mi vuoi bene, perché allora 
pretendi che lo faccia? Tu mi sei piaciuto fin dalla prima 
volta che ti ho visto, avevi un modo di fare così diverso da 
quello degli altri uomini che erano lì; perciò ti ho scritto 
quella lettera, perché ero tanto infelice che tu avessi avuto 
delle noie per causa mia; e dopo, venendo ancora qui a 
dirmi che volevi rivedermi, ti sei comportato sicuramente 
molto meglio di come si sarebbe comportato chiunque 
altro. E io ti ho pensato tutto il tempo. Ieri non sono 
riuscita a riprendere sonno e ho immaginato di vederti 
mentre cavalcavi per raggiungere il tuo reggimento e poi 
quando arrivavi a destinazione e ti trovavi in mezzo a tanti 
altri soldati a cavallo, e però eri così diverso da tutti; e 
stasera ho cercato di leggere, è vero, ma non ho fatto che 
pensare a te, a te che eri sempre più vicino, e ora sei qui. E 
adesso perché non vuoi da me nient'altro se non quell’unica 
cosa che in fondo anche tutti gli altri uomini vogliono 
quando fanno la corte a una donna? Che bisogno c’è di 
portarmi via di qui, e di andare a svegliare il tuo amico, e 
parlargli, così che io, quando lui mi passerà accanto, sarò 
costretta a voltarmi contro il muro per non farmi vedere in 
faccia; e quando poi mi riporterai qui mi dirai: addio, 


stammi bene, e tutto sarà stato come per tutti gli altri. Io,» 
concluse, arrossendo di nuovo «io ti voglio già troppo bene 
per poter fare una cosa simile». 

Mi chinai su di lei e la baciai, ed ella ricambiò il bacio. 

«Resa,» dissi poi, prendendole i polsi e baciandole anche 
le palme delle mani «però non ha senso abbandonarsi alle 
illusioni e sprecare così il poco tempo che ci resta. Noi 
siamo esattamente come tutti gli altri giovani, solo che tu 
sei più bella della maggior parte delle ragazze. Ma, a parte 
questo, siamo proprio come tutti gli altri. Non siamo certo 
delle eccezioni. E d’altronde questo non è più il tempo delle 
eccezioni. Dal momento che io, forse, morrò come tanti e 
tanti altri soldati, perché mai non dovresti amarmi anche tu 
con semplicità, come tutte le altre ragazze amano gli 
uomini di cui sono innamorate! Non ha più senso prendersi 
così sul serio, perché tutti quanti siamo a un passo dalla 
morte. Forse non ci rivedremo davvero mai più. Vieni con 
me». 

Resa scosse il capo. 

«Non devi certo provare imbarazzo per via di Bagration, 
se vieni;» soggiunsi «lui non parla di sicuro, gli torcerei il 
collo se parlasse; e che t'importa se le sentinelle da basso 
al portone ti vedono uscire: tra loro non ci sono ufficiali, e 
gli uomini della truppa sono abbastanza saggi da non 
trovarci proprio niente di male se ti allontani di notte. 
Vedrebbero in te, appunto, semplicemente la ragazza che 
segue l'impulso del suo cuore, anziché la signorina capace 
solo di crearsi un mucchio di difficoltà. Vieni». 

«No» rispose lei. 

«O pensi forse» chiesi «che nei corridoi potresti 
incontrare qualcuno che ti conosce? Non scenderemmo 
insieme, e ammesso che davvero t’imbattessi in qualcuno, 
chi potrebbe dirgli che tu non ti trovi nel corridoio per un 
qualsiasi altro motivo? Non sarà solo per questo che ti 
rifiuti di venire con me! Alzati, vieni». 


Mi ero alzato e le avevo preso una mano, ma lei disse: 
«No, lasciami. Non voglio proprio». 

«Proprio no?». 

«No». 

«E perché no?». 

«Perché non voglio». 

«Sono tutte qui le tue ragioni?». 

«Tanto non le capiresti». 

«No, in effetti non le capisco». 

«Appunto. E come vuoi che possa capirle un uomo». 

«Forse invece potrebbe capirle». 

«No. Altrimenti non insisteresti a chiedermi di dirtele». 

«Forse sei semplicemente tu che non mi capisci». 

«Sì. Forse noi due non ci capiamo. Trovo imbarazzante 
parlarne ancora. Cambiamo discorso, dunque». 

Mi strinsi nelle spalle e la guardai ancora per un 
momento, quindi mi avvicinai al tavolo sul quale erano i 
miei guanti. Li presi e poi li rimisi giù. Probabilmente lei 
non aveva la più pallida idea della reale situazione, pensai, 
e non si rendeva conto che, se ora me ne andavo, potevo 
veramente non ritornare mai più. Continuava forse a 
pensare che io esagerassi certe notizie, e non sapeva quello 
che stava succedendo, o non voleva saperlo. Si prendeva 
troppo sul serio. All'improvviso mi parve che non ci fosse 
nulla di più irritante di quel suo contegno, in un momento 
in cui il riserbo o il buon nome di una ragazza doveva 
essere l’ultima delle preoccupazioni. Quando in un esercito 
succedevano cose come quelle che stavano succedendo ora, 
le faccende private perdevano a ragione ogni interesse. 
Avevo strapazzato i miei cavalli per galoppare fin lì e 
trovavo irresponsabile da parte di Resa che me l’avesse 
lasciato fare senza venirmi incontro a sua volta. Perché 
parlare con una ragazza sarà anche una bella cosa, ma è un 
colloquio che non ha senso se tutto finisce lì. Avevo 
sfiancato i miei cavalli per niente. Fra l’altro il foraggio era 
ormai pessimo e io non potevo sapere se, già l'indomani, 


non avrei avuto bisogno di tutte le forze dei miei cavalli per 
cose ben più importanti di un rendez-vous a Belgrado. Mi 
sentivo in colpa verso quelle creature, che ora avrebbero 
potuto dormire tranquillamente invece di starsene ad 
aspettare dietro il Konak e doversi fare di nuovo un’altra 
mezza nottata di strada. Meno male che almeno Phase 
stava dormendo placida sullo strame; e nelle scuderie 
vicine dormivano, beati, gli altri cavalli dello squadrone. 
Anche i soldati stavano dormendo, ma chissà che cosa 
tramavano nei loro sogni. Forse le stesse cose degli ussari. 
Certo, laggiù tra gli ussari gli ufficiali avevano ceduto, 
fingendo che non fosse successo nulla. E in effetti lì non era 
ancora successo nulla. Ma da noi? Se arrivava l’ordine di 
movimento e la truppa semplicemente non si muoveva, non 
sellava neppure i cavalli, non usciva affatto dalle case? Che 
cosa avrebbero potuto fare in quel caso gli ufficiali? 
Abbattere uno o due di quegli uomini, presumendo che gli 
altri poi avrebbero obbedito? E se invece non obbedivano lo 
stesso? Se il colonnello usciva a cavallo sulla strada 
principale del villaggio, e davanti alle case non si radunava 
neanche uno squadrone? Se avanzava tra le case con 
Heister che faceva volare alto sull’asta il sacro drappo 
quadrato, e dalle case non usciva nessuno? Se quel 
broccato sbatteva nel vento, quel broccato che squadroni 
su squadroni avevano seguito in altri tempi e ora 
sventolava di nuovo, ma nessuno lo seguiva più, e lui volava 
tutto solo nel vento e torno torno non c’era nessuno... 

«Non mi hai ancora raccontato» udii tutt'a un tratto, ed 
era la voce di Resa «come sei venuto qui. Ci hai messo 
molto?». 

Alzai gli occhi. 

Resa doveva essersi accorta che stavo di nuovo pensando 
a tutt'altro e, siccome tacevo, si era sentita in dovere di 
dire lei una cosa qualsiasi. 

«Come, prego?» dissi. «Quanto ci ho messo per venire 
qui? Due o tre ore». 


«E come ti trovi nel tuo reggimento?». 

«Abbastanza bene». 

«Hai trovato degli amici?». 

«Credo di sì. Qualche persona simpatica c’è. A proposito, 
Bottenlauben è lì anche lui». 

«Chi?». 

«Bottenlauben. Quell’ussaro tedesco che ieri sera era nel 
vostro palco». 

«Che strano! E che ci fa lì?». 

«È una specie di ospite, per così dire. Già, e ora» dissi, 
riprendendo guanti e berretto «dovrò rimettermi in 
cammino». 

«Di già?». 

«SÌ. C'è un bel pezzo di strada per il ritorno, e non vorrei 
sfiancare il mio cavallo più dello stretto necessario». 

«Peccato che tu vada via» disse lei, insicura. 

«Rincresce anche a me» risposi; e dopo un momento di 
esitazione le baciai le mani, la guardai ancora una volta in 
viso, poi mi girai e andai verso la porta. 

Ma non l'avevo ancora raggiunta, quando udii un suono, 
come se Resa mi avesse chiamato. 

Mi voltai, lei stava lì con le braccia protese verso di me. 

«Come, prego?» chiesi. «Hai detto qualcosa?». 

Resa non diede risposta, abbassò gli occhi e lasciò 
ricadere le braccia. 

«Hai detto qualcosa?» chiesi di nuovo. 

Lei rimase immobile ancora uno o due secondi, poi alzò di 
nuovo gli occhi, mi guardò e disse: «Non lasciarmi così! 
Dimmi almeno che tornerai». 

«Sembra che tu abbia dimenticato» dissi «che non so se 
mi sarà ancora possibile». 

«Ma, se ti sarà possibile, verrai?». 

«Tu vuoi che io torni?». 

«SÌ. Io... io ne sarei felice. Verrai?». 

Non diedi subito una risposta, e mi parve che nei suoi 
occhi ci fossero delle lacrime. 


«Verrai?» ripeté lei. 

«Se ci tieni,» dissi «naturalmente verrò». 

«Quando?». 

«Domani notte - ammesso che possa ancora venire». 

«Domani notte?». 

«SÌ». 

Esitai ancora un istante, ma infine tornai da lei e la 
baciai. «Addio» dissi. Poi me ne andai in fretta. 

Davanti alla porta c’era di nuovo il lacchè. Mentre 
ripercorrevamo i saloni, cercai di riflettere sui miei veri 
sentimenti per Resa. Ma finii col pensare a tutt'altro. 
Ripensai al mio reggimento, all'ordine di movimento, alla 
situazione di tutti noi. All'improvviso, mentre era sul punto 
di aprire una porta, il lacchè si ritrasse di scatto. Nella 
stanza attigua fu accesa la luce, e vi udimmo voci e rumore 
di passi. Facemmo appena in tempo a ritirarci dietro una 
sorta di paravento che si trovava lì, quando la porta fu 
spalancata e anche nella nostra stanza fu accesa la luce. Un 
gruppo di ufficiali, tra cui due generali, tutti in pastrano, 
passarono a precipizio senza accorgersi di noi, e sparirono 
nell'altra direzione. La luce, la lasciarono accesa. Parlavano 
tra loro in un idioma slavo che io non capivo. Quando 
furono scomparsi, ci affrettammo a filare via anche noi. 

Al lacchè dissi solo che sarei tornato la notte seguente, 
poi passai davanti alle sentinelle e corsi dov'erano i cavalli. 
Intanto che Georg tirava le cinghie, gli ordinai di ritornare 
indietro con Honvedhusar, tassativamente al passo; una 
volta arrivato a Karansebes, doveva asciugare il cavallo e 
andare subito a dormire. Io avrei provveduto a far 
governare Mazeppa da Anton. 

Detto questo, montai su Mazeppa e scesi verso il 
Danubio. Sul ponte e sulle abbattute andai di nuovo al 
passo, poi mi lanciai al galoppo. 

Già da tempo mi ero lasciato alle spalle le abbattute, ma 
continuavo a sentire uno strano rullio e tramestio, come se 
dei piccoli tronchi d’alberi rotolassero sotto gli zoccoli di 


Mazeppa. Eppure stavamo procedendo su soffice sabbia. 
Provai a fermarmi, ma il rimbombo continuò. E non era 
affatto rumore di legname percosso da zoccoli, ma un 
rumore che proveniva da sud, attraverso la quiete della 
notte. 

Era fuoco d'artiglieria. 

Da molto tempo non sentivo più nulla di simile: era, come 
in un temporale ancora lontano, un sommesso e 
ininterrotto rullio e brontolio. 

Cento o al massimo centocinquanta chilometri oltre 
Belgrado l’artiglieria francese aveva già aperto il fuoco 
contro il nostro fronte che arretrava. 

Arrivai a Karansebes che la luna stava tramontando. 

Svegliai Anton e troncai ogni eventuale domanda sulla 
trascorsa notte d’amore ordinandogli seccamente di 
condurre Mazeppa nella scuderia e di asciugarlo subito. 

Quasi nello stesso istante mi sbattevo alle spalle la porta 
della mia camera e mi buttavo sul letto; ero stanco morto e 
mi addormentai di colpo. 

Anton mi svegliò poco dopo le sette. Pareva che si fosse 
prefisso di seguire una nuova linea di condotta: non fare 
più domande ma, in compenso, continuare a scuotere 
leggermente il capo in segno di disapprovazione; solo che 
poi non si accontentava di questo e dalla testa quel 
movimento gli si trasmetteva alle mani, sicché i suoi guanti 
bianchi si agitavano spettrali e inquietanti nel crepuscolo 
del mattino. 

«Smettila, per favore!» gli ordinai. «Dimmi piuttosto se 
hai asciugato Mazeppa». 

«Signorsì, signor alfiere» rispose lui. «Il cavallo si è 
coricato, ed è completamente distrutto». 

Parlava come se non di un cavallo si trattasse, ma di un 
vecchio barone sfinito e boccheggiante. 

«Non la fare così tragica» ribattei io. Fra l’altro era 
impossibile che Mazeppa avesse riportato dei danni: era un 
ottimo cavallo, avvezzo agli sforzi. «Adesso portami qui una 


tinozza d’acqua, voglio fare il bagno. E poi andrai a sellare 
Phase. Per che ora abbiamo ordine di fare adunata?». 

«Per le otto» rispose lui. «Con bagagli ed elmetto e 
armati di tutto punto». 

«Allora sellerai Phase con la sella di Mazeppa e con le 
relative bisacce, che riempirai di paglia; e sopra legherai il 
pastrano, ma come si deve! Fa’ presto, non c’è più molto 
tempo». 

«Oh sì, invece,» rispose Anton «c’è ancora tempo, perché 
sella e bisacce sono già pronte». 

«Davvero?» dissi io. «Molto bene. Porta qui l’acqua, 
allora». 

«Anche quella è già pronta» rispose lui, poi aprì la porta e 
tirò dentro un mastello largo e piatto in cui c'erano poche 
dita d’acqua. Io vi entrai in piedi e, mentre lui 
m'’insaponava e mi versava addosso dell’acqua, dissi: 

«Hai fatto proprio bene, Anton, a preparare tutto. Sei 
molto in gamba, questo bisogna riconoscerlo! ». 

«Magari il signor alfiere dimostrasse di apprezzarlo!» 
brontolò lui. «Ma negli ultimi tempi il signor alfiere...». 

«Va bene, va bene» lo interruppi. «Ora portami la 
colazione, e poi va’ a sellare il cavallo». 

«Oh,» disse lui, tergiversando «oh, io non dico più niente, 
non dico proprio più niente». 

E finalmente uscì. Io intanto mi vestii. A quel tempo non 
avevo ancora bisogno di radermi... Mangiai in piedi qualche 
boccone e poi finii di prepararmi. Anton aveva già condotto 
Phase nel cortile. Io però entrai ancora un momento nella 
scuderia. Mazeppa si stava rotolando a suo bell’agio nella 
paglia. 

Proprio mentre uscivo di casa, rientrò Georg su 
Honvedhusar. 

«Asciugare il cavallo e andare a dormire» gli dissi. Poi mi 
avviai verso il mio plotone. 

Il plotone era già schierato, e l’ufficiale anziano mi 
presentò la forza. 


Guardai gli uomini. Avevano un aspetto decoroso ed 
erano ben equipaggiati, anche se le loro uniformi e in parte 
perfino i baveri di pelliccia erano scoloriti e avevano un 
singolare colore grigio smorto. Ma le armi e gli stivali 
erano in buono stato. I cavalli stavano già mettendo il lungo 
pelo invernale. Passai in rassegna la prima fila, poi la feci 
avanzare e passai tra la prima e la seconda fila. Guardavo i 
soldati negli occhi. Regnava un silenzio perfetto, solo di 
tanto in tanto qualche cavallo scuoteva la testa e si udivano 
frusciare i peli delle criniere e delle code. 

Un paio di soldati avevano uno sguardo malsicuro. Due di 
essi mi colpirono perché mi guardavano negli occhi con una 
fissità che andava al di là del regolamento e che mi parve 
ostinazione. Li fissai finché non abbassarono lo sguardo. 

Mi feci dire i nomi dei sottufficiali. All’ala destra della 
prima fila era fermo un caporale del quale nel frattempo 
avevo dimenticato il nome, ma che in quell'occasione deve 
avermi detto di chiamarsi Johann Lott. 

Mi ricordo però che gli chiesi se fosse tedesco, e lui 
rispose affermativamente. Guardai allora il sottufficiale 
anziano, il quale mi disse che erano stati trasferiti al nostro 
reggimento alcuni graduati di lingua tedesca. 

Perché? stavo per chiedere. Ma mi ricordai in tempo 
quale doveva esserne la ragione; e non indagai oltre. 

«Passo!» ordinai, e andammo a unirci allo squadrone, i 
cui plotoni si stavano radunando. 

Presentai il mio plotone ad Anschütz. 

Subito dopo furono sguainate le sciabole, perché apparve 
Bottenlauben e Anschütz gli presentò la forza. 

Quella mattina il reggimento faceva ordine chiuso per 
squadrone su una vasta landa sabbiosa alle spalle del 
villaggio. Di fianco a noi c'erano gli ulani e verso Czepreg i 
reggimenti Keith e Royal Allemand. Questi ultimi 
apparivano all'orizzonte come lunghe linee grigie. 

Il Keith doveva il suo nome a un inglese, o meglio a uno 
scozzese, che era diventato generale sotto le nostre 


bandiere. Il Royal Allemand era ancora quello stesso 
reggimento che al comando del marchese de Boulé attese 
Luigi XVI e la sua famiglia a Varennes, durante la 
cosiddetta «notte degli speroni», per salvarlo e condurlo 
oltre il confine. Ma la guardia nazionale aveva bloccato il 
re, che così non poté più sfuggire alla ghigliottina. In 
seguito il reggimento passò ai tedeschi e fu assunto al 
servizio dell’Imperatore. Era un reggimento molto celebre. 

Le nostre batterie a cavallo non erano uscite. Si era 
voluta risparmiare ai cavalli, che ormai erano malnutriti, la 
fatica di trascinare i pezzi sulla sabbia. 

Anche le nostre esercitazioni furono di breve durata. Il 
nostro colonnello, signor von Wladimir, si fece vedere solo 
verso la fine dell’addestramento: si aggirò qua e là tra gli 
squadroni rivolgendo la parola a questo e a quello, mentre 
Heister lo seguiva reggendo lo stendardo. 

Quest'ultimo sembrava più piccolo che mai, in quella 
vasta pianura, e solo di tanto in tanto la sua freccia dorata 
mandava qualche lampo improvviso. Il broccato era così 
carico di ricami che perlopiù penzolava dall’estremità 
dell'asta formando un solo fascio con le cravatte dello 
stendardo; una volta però, quando il colonnello fece un 
breve tratto al galoppo e Heister lo seguì, il drappo si 
distese e sventolò, scoppiettando seccamente. 

Un paio di volte durante le esercitazioni Bottenlauben mi 
strizzò l'occhio e infine, fatto appiedare lo squadrone, mi 
accennò di avvicinarmi. 

«Ebbene, Junker,» mi chiese «non per essere indiscreto: 
com'è andata?». 

Feci un sorrisetto, stringendomi nelle spalle. 

«È andata che non c’è stato proprio niente». 

«Niente?». 

«No, a parte una lunga conversazione». 

«E il contenuto della conversazione?». 

«Altrettanto negativo quanto il risultato». 

«O mio Dio! Ed è tutto qui quello che ha da raccontare?». 


«SÌ. Altrimenti non avrei raccontato nulla». 

«Né io avrei fatto domande. Ma forse - non se ne abbia a 
male, Junker! - forse lei non è partito con il piede giusto». 

«Può darsi. In compenso però sono arrivato con il piede 
sbagliato». 

«In che senso?». 

«Nel senso che alla fine ho promesso avventatamente di 
ritornare a Belgrado anche stanotte». 

«Di nuovo per fare solo conversazione?». 

«Presumibilmente sì». 

«Junker,» esclamò lui «questo o è troppo o è troppo 
poco!». 

«Lo ammetto». 

«E così finirà col massacrare i suoi cavalli». 

«Spero di no. Ne ho tre». 

«E, quanto a lei, non troverà più il tempo di dormire». 

«Sono riuscito a fare due ore di sonno». 

«Allora ne faccia ancora un paio nel pomeriggio». 

«La ringrazio molto». 

«E davvero stanotte vuole svignarsela di nuovo?». 

«La prego di darmene il permesso, conte Bottenlauben». 

Egli mi guardò scuotendo il capo e disse: «Se stavolta 
crede di poter avere miglior fortuna!». 

«Ormai non miro più tanto a quello, per la verità» risposi. 
«Nelle intenzioni dovrebbe trattarsi più che altro di una 
sorta di addio». 

«Via,» fece lui «non si perda d’animo così presto. Forse 
stavolta avrà fortuna. - Ha sentito altro?». 

«SÌ». 

«E che cosa?». 

«Rombo di cannoni». 

«Quando? Dove? A Belgrado?». 

Gli riferii. Bottenlauben si era appoggiato al suo cavallo e 
teneva gli occhi a terra, pensieroso. «Nel frattempo» disse 
infine «mi sono anche informato degli umori della truppa. 
Ma i sottufficiali non mi hanno saputo dire nulla di preciso. 


Sostengono che il morale è alto. Ma forse loro stessi non ne 
sanno un gran che, oppure non vogliono ammettere che tra 
i loro uomini possa serpeggiare del malumore. Comunque 
sia: se in uno di questi soggetti notassi anche solo l’ombra 
di un simile malumore, mi leverei il gusto di dargli una 
lezione con queste mie mani. Mi può credere!». 

Detto ciò, diede ordine di rimontare a cavallo. 

Un'ora più tardi rientrammo. 

Il colonnello e Heister ci avevano però preceduti al 
villaggio e così, per la seconda volta, non potei vedere 
dov'era stato portato lo stendardo. 

Quello stesso giorno, dopo pranzo, Bottenlauben mi prese 
un momento da parte per dirmi: 

«Junker, ho riflettuto. Non credo più a ciò che mi ha 
raccontato di Belgrado. È solo per discrezione che lei 
sostiene di non aver avuto fortuna questa notte». 

«Purtroppo non è vero» risposi io. «O meglio: purtroppo è 
vero». 

Ma lui si limitò a ridere e disse: «In ogni caso buon 
divertimento per la notte prossima!». 

E mi congedò con una pacca sulle spalle. 

Tornando al mio alloggio ripensai però alle sue parole e 
m'’irritai molto con me stesso. Ma fui distolto da quei 
pensieri quando, nella mia stanza, trovai un ordine del 
giorno dal quale risultava che ero passato nella forza 
effettiva del reggimento Maria Isabella. Questo valeva 
anche per Anton e Georg. 

«Anton,» dissi «adesso io vado a dormire, e tu intanto 
porti la mia giubba al sarto dello squadrone e gli dici di 
applicarci le mostrine nere. Anche sulla tua giubba e su 
quella di Georg ci vogliono le mostrine nere. Ora 
apparteniamo a questo reggimento qui». 

«Ci mancava anche questa!» disse Anton, e non era 
possibile stabilire con certezza se quell’osservazione fosse 
dettata dal dispiacere di perdere le sue mostrine rosso 
alizarina o semplicemente da un generico dolore cosmico. 


Solo mentre ero sul punto di addormentarmi mi venne in 
mente che le sue parole potevano avere anche un altro 
significato. E se Anton nel frattempo si fosse accorto anche 
lui che in quel reggimento c’era qualcosa che non andava? 
Comunque non ebbi più la forza di chiamarlo per chiedergli 
che cosa avesse inteso dire davvero, mi addormentai e al 
mio risveglio non pensai più a quel mio dubbio. 

Fui svegliato infatti da Bottenlauben che, seduto accanto 
al mio letto, mi scuoteva per un braccio. Si era già fatto 
buio e Anton reggeva una candela accesa. 

«Junker,» disse Bottenlauben «ci siamo!». 

«Come? Dove siamo?» domandai, ancora tutto 
disorientato. 

«Muoviamo domattina alle sette. E lei è fortunato, Junker. 
Passiamo per Belgrado. Infatti è solo lì che possiamo 
attraversare il fiume. Ma non basta: pernotteremo appena 
fuori Belgrado. In quell'occasione magari lei potrebbe di 
nuovo, a titolo di addio - eccetera eccetera. Lei mi capisce, 
Junker. Ma stanotte, naturalmente, non se ne fa più nulla di 
quella sua scappatella nella capitale serba. Non posso 
permetterle di sfiancare di nuovo i suoi cavalli. Nei 
prossimi giorni ne avrà bisogno. Per conto mio, mandi pure 
in città un contadino con un carro ad avvertire che non 
verrà, in modo che non la si aspetti invano. Volevo solo 
dirle questo. Ora bisogna che vada, ho ancora da fare. 
Arrivederci!». 

Detto questo, se ne andò. Anton, già con le mostrine nere, 
con in mano la candela e sul braccio la mia giubba, 
anch'essa già provvista di mostrine nere, sembrava il 
prototipo dell’incaricato delle pompe funebri divenuto 
attendente. Teneva le sopracciglia alzate in modo 
innaturale e i suoi favoriti fremevano letteralmente per 
l'indignazione. 

«Dunque, signor alfiere,» attaccò «a quanto desumo dalle 
parole del signor conte il signor alfiere voleva davvero 
tornare a Belgrado anche stanotte. E così, signor alfiere, tu 


che già per due notti non hai fatto che andartene in giro a 
cavallo, anche stavolta avevi intenzione di passare la notte 
in groppa a un cavallo, e tra l’altro in un posto che non 
voglio neppure nominare! Ma che cosa ti sei messo in testa, 
signor alfiere! Io, pur avendo sulle spalle tutta la 
responsabilità delle tue bravate, io purtroppo non avrei più 
avuto l’autorità di una volta per trattenerti, ma grazie a Dio 
è venuto il signor conte - aspetta, come si chiama? - a 
impedirti di filartela di nuovo, e così della scappata a 
Belgrado non se ne fa più nulla; ci hanno pensato il buon 
Dio e il signor conte a metterti le pastoie, signor alfiere! 
Ma davvero non hai per la testa altro che le persone di 
sesso femminile, proprio ora che dovresti preoccuparti solo 
che il reggimento...». 

«Silenzio!» tuonai. «Non voglio sentire questi sproloqui, 
Dio e il signor conte non mi hanno messo un cavolo di 
niente, altro che le pastoie, perché a Belgrado io ci andrò lo 
stesso, per tua norma e regola! E adesso fuori, vattene 
immediatamente! E mandami qui Georg!». 

Impietrito dalle mie urla e dalla mia decisione, che ancora 
non riusciva ad afferrare fino in fondo, Anton non si mosse. 
«Come?» balbettò. «Il signor alfiere vuole andare lo stesso 
a Belgrado, benché il signor conte abbia espressamente...». 

«Sissignore!» gridai io. «Ci voglio andare lo stesso! E ora 
vattene! E fa’ venire qui Georg! Marsc’!». 

Anton ricominciò a scuotere il capo, sempre più forte, poi 
lasciò cadere la giubba sul mio letto, posò la candela sul 
tavolo, si voltò di scatto e fuggì a precipizio dalla stanza; e 
nel vano della porta si mise anche le mani nei capelli, tanta 
era la sua disperazione nel vedermi così incorreggibile. 

Io lo seguii con lo sguardo, cercando di riordinare le mie 
idee e di afferrare bene il senso delle parole di 
Bottenlauben; perché la decisione di andare lo stesso a 
Belgrado l’avevo presa d’impulso, senza affatto riflettere. 
Per un momento ora pensai addirittura di lasciar perdere 
per davvero, ma subito respinsi quell'idea: chissà se 


effettivamente avrei mai più rivisto Resa. Per giunta 
proprio allora entrò Georg e io gli chiesi che ora fosse. Le 
sette passate, mi rispose. 

In ogni caso non c’era più tempo da perdere. Per farla 
breve, ordinai a Georg di prepararsi senza indugio, 
montare su Phase e andare di nuovo fino al ponte sul 
Danubio - anche al trotto, se necessario - e di aspettarmi lì. 
Di Mazeppa prevedevo infatti di aver bisogno io stesso, 
molto probabilmente, per raggiungere a spron battuto il 
Danubio. Al ritorno presumevo di potermela prendere un 
poco più comoda. 

Anton, che solo assumendo costantemente un 
atteggiamento minaccioso riuscivo a trattenere dal lagnarsi 
di me ad alta voce e torcersi le mani davanti a tutti, ebbe 
l’incarico di procurarsi dai contadini del vicinato un poco di 
avena, per poter concedere ai cavalli qualche razione extra. 
A partire dalle nove di sera doveva inoltre tener pronto 
Mazeppa, già sellato. 

Per le cinque e mezzo del mattino speravo di essere di 
ritorno. Poi, fin verso le sette, avremmo potuto sellare e 
affardellare i cavalli. 

Erano all'incirca le otto meno un quarto quando Georg si 
avviò, evitando stavolta la strada principale e prendendo di 
dietro per i campi. Alle otto ero alla mensa ufficiali dello 
squadrone. 

Bottenlauben sembrava deciso a festeggiare la partenza 
con un breve ma sfrenato festino d’addio. Con tazze di caffè 
nero generosamente corretto col rum ci fece brindare di 
seguito alla salute dei due imperatori e di tutti i principi 
regnanti tedeschi; e siccome a quel tempo ce n’erano 
ancora parecchi, ancor prima che venisse il turno dei 
Lippe-Detmold, dei Braunschweig-Wolfenbùttel e della 
linea cadetta dei Reuss avevamo tutti già una bella sbornia. 
Bottenlauben era decisamente di buon umore. Gli dava 
profonda soddisfazione il fatto che, quando era stato reso 
noto l’ordine di movimento, né presso il nostro squadrone 


né presso gli altri si fosse avuto il minimo accenno di 
renitenza. 

Fra all’incirca mezzanotte, e già da un pezzo io stavo 
sulle spine, quando finalmente, di punto in bianco, 
Bottenlauben ci spedì a letto. Bisognava che l’indomani 
fossimo freschi e riposati, disse. 

L'idea che io potessi ancora svignarmela non lo sfiorò 
neppure. 

Corsi al mio alloggio. Anton stava seduto nella paglia 
accanto al cavallo sellato e pronto, e si era appisolato. 
Mazeppa nitrì sommessamente quando mi vide. Senza 
badare ad Anton, tirai fuori dalla scuderia il cavallo, montai 
in sella e partii al galoppo da fermo. 

La prestazione di Mazeppa quella notte fu straordinaria. 
Fra appena l’una e mezzo e già arrivavo nei pressi del 
Danubio. Il cavallo da caccia aveva funzionato come una 
macchina poderosa, regolare e di forte respiro. Ma alla fine 
grondava di sudore. 

Era la classica notte di luna piena, ma nel cielo, 
provenienti da sud, si andavano via via addensando lembi 
di vapore; e infine il disco della luna ebbe un doppio alone 
iridato. Per pochi minuti apparve inoltre un singolare 
fenomeno. A sinistra e a destra della luna si formarono 
all'improvviso due paraseleni di un rosso cupo, quasi 
nerastro, anch'essi avvolti da aloni iridati. Ben presto però 
scomparvero di nuovo. Comunque, quel segno era durato 
abbastanza a lungo da riuscire a colmarmi l'animo di 
sinistri presagi. 

Anche questa volta, mentre mi avvicinavo al Danubio, udii 
attraverso la quiete della notte un lontano frastuono; ma 
questo non era fuoco d'artiglieria, era piuttosto un continuo 
macinio, cigolio e rotolio. E non appena arrivai 
all'imboccatura dei passaggi di circostanza, là dove 
un’ampia strada piegava verso ovest, vidi infatti 
interminabili convogli di traini. Percorrevano i due ponti sul 


Danubio, poi le abbattute, e, giunti sulla strada sabbiosa, 
piegavano tutti verso ovest. 

Poteva trattarsi solo di carriaggi mandati avanti 
dall’esercito in ritirata. 

Sulle abbattute durai fatica a farmi largo di fianco ai 
Carri. Erano tutti sovraccarichi œ avanzavano 
faticosamente, scricchiolando, ma tuttavia in perfetto 
ordine; senza posa arrancavano i convogli su entrambi i 
ponti. 

Georg era fermo con Phase alla testa del ponte di sinistra, 
accanto ai soldati di guardia, che fissavano il passaggio dei 
carri senza parlare. Uno di essi tuttavia a un certo punto 
gridò qualcosa all'indirizzo di uno dei conducenti, 
evidentemente una domanda, ma il carrettiere si strinse 
nelle spalle e tirò dritto. Non poteva sapere un gran che, 
del resto: con ogni probabilità si trattava solo di carri per il 
trasporto di viveri e bagagli e non già di carri 
portamunizioni provenienti dalla zona del fronte. 

Smontai da Mazeppa e ordinai a Georg di riportarlo 
subito indietro al passo. Montai poi su Phase. LĽaveva fatta 
andare quasi sempre al trotto, mi disse Georg, perché 
temeva che altrimenti sarebbe arrivato in ritardo. Ma poi 
aveva dovuto aspettare un'ora buona prima che arrivassi io. 
Fin d'allora stavano passando quei traini, nessuno sapeva 
da dove venissero né dove fossero diretti. 

Mentre Georg montava su Mazeppa e prendeva la via del 
ritorno, io cercai di attraversare il ponte di lato al 
convoglio. Quasi non c’era lo spazio per passare, e ci volle 
un mucchio di tempo prima che raggiungessi l’altra 
sponda. Poi proseguii al trotto fino alle spalle del Konak, 
legai Phase per le redini all’inferriata di una finestra e feci 
di corsa il giro del palazzo, fino al portone principale. 

Con le sentinelle non feci tanti complimenti, anche 
perché il lacchè, che da un pezzo mi stava aspettando, 
comparve subito e mi condusse via. 


Il colloquio che ebbi con Resa fu molto breve. Lei mi 
accolse con gli occhi ancora lucidi di pianto, perché era 
ormai convinta che non venissi più. 

«Scusami se ho tardato tanto,» dissi «ma non sono 
riuscito a partire da Karansebes prima di mezzanotte. Fra 
l’altro sono qui senza ombra di permesso, proprio solo per 
dirti due parole e salutarti. Non è stato facile per me venire 
qui, e chissà se riuscirò a tornare in tempo. Ma non volevo 
andarmene senza dirti addio. Muoviamo domattina». 

Lì per lì lei non riuscì a spiccicare una parola. «Come?» 
balbettò infine. «Muovete davvero?». 

«Sì. Ma per fortuna passiamo da Belgrado. Dovremmo 
transitare di qui domani pomeriggio, e poi pernottare 
appena fuori città. È dunque possibile che nella nottata io 
riesca di nuovo ad allontanarmi per tornare a trovarti. Ma 
non è sicuro. È molto facile che ci sia qualche contrordine. 
Magari proseguiamo direttamente, cavalcando tutta la 
notte. Al fronte le cose devono andare male. Fin da ieri si 
sentiva fuoco d'artiglieria, e oggi ci sono già un mucchio di 
carri che transitano di qui e attraversano i ponti per 
passare sull’altra sponda del Danubio. Forse nemmeno voi 
resterete più a lungo qui. Già non riesco a capire come mai 
non siate ancora partiti. Ma forse invece ci rivedremo 
domani, o forse più avanti, o forse mai più. In ogni caso: 
addio!». 

Così dicendo, la presi tra le braccia e la baciai. 
All'improvviso lei mi si avvinghiò e si mise a singhiozzare. 

Si era rifiutata di credere che avremmo dovuto dirci 
addio; ora se ne rendeva conto, o almeno capiva di 
essersene resa conto troppo tardi. 

Le accarezzai i capelli. 

«Resa,» dissi «domani passo ancora di qui. Se appena mi 
è possibile, domani notte sono di nuovo da te. Tu aspettami, 
farò di tutto per venire. E se davvero vengo, dovrei anche 
potermi fermare più a lungo del solito. Perché non avrò più 
tanta strada da fare». 


Resa aveva gli occhi inondati di lacrime e continuava a 
baciarmi sulle guance e sulla bocca. Intanto le sue spalle 
palpitavano come le ali di un uccello appena catturato. 
«Vieni di sicuro,» mi supplicò «dimmi che verrai di sicuro. 
Sarebbe terribile se non potessi rivederti più. E io verrò 
con te dove vorrai. Vieni a prendermi qui, e poi potrai 
condurmi con te da Bagration, o dovunque altro vorrai. Ti 
amo!». 

«Resa,» risposi io «sono molto felice che tu mi abbia detto 
questo. Per me vale di più che se fossi venuta con me già 
ieri, senza volerlo veramente. Domani, quando passeremo 
di qui, cercherò di mandare un messaggio a Bagration, e 
farò tutto quello che posso per essere di nuovo da te 
domani notte. Ma ora devo andare. Addio, a rivederci!». 

Detto questo, la baciai di nuovo; ma lei non voleva 
lasciarmi andare via e nemmeno quando mi avviai alla 
porta mi tolse le braccia dal collo. Dovetti liberarmi quasi 
con la forza, e quando uscii dalla stanza lei cadde in una 
poltrona che era accanto alla porta, si nascose il viso tra le 
braccia, che aveva appoggiate al bracciolo, e ruppe in 
singhiozzi. Anche per me, lì per lì fu molto difficile 
andarmene. La guardai ancora per un istante, poi mi 
allontanai molto in fretta. 

In quel momento forse l’ho amata quasi quanto lei amava 
me. 

Quando scesi nel cortile, mancava poco alle tre. 
All’andata l’attraversamento del ponte mi aveva fatto 
perdere un mucchio di tempo per via dei traini; e quando 
ora presi Phase e ritornai al fiume, mi ci volle di nuovo 
quasi altrettanto tempo per raggiungere l’altra sponda, 
malgrado ora andassi nella stessa direzione dei carri. Poi fu 
la volta del passaggio di circostanza, che di nuovo mi fece 
perdere tempo e mi espose al rischio di essere spinto 
nell’acquitrino che lo fiancheggiava. Per giunta si era fatto 
molto più buio: la luna si celava tra i torbidi vapori che 
salivano da sud, e infine scomparve del tutto. 


Saranno state già le quattro del mattino quando 
finalmente mi liberai dei carri, che svoltarono a sinistra. Lì 
finiva il passaggio di circostanza e cominciava la strada 
sabbiosa. Mi lanciai subito al galoppo allungato. Ma verso 
le cinque mi accorsi che Phase cominciava a cedere. Non la 
si poteva paragonare con Honvedhusar, per non dire con 
Mazeppa; ogni tanto ero costretto a rimetterla al trotto e, 
quando la spingevo di nuovo al galoppo, lei galoppava 
stancamente, tutta legnosa, senza guadagnare molto 
terreno. Dopo un po’ cominciò addirittura a incespicare. 
Avevo una gran paura di non farcela più ad arrivare a 
Karansebes in tempo. 

Invece ci arrivai mentre albeggiava. I soldati stavano già 
conducendo fuori dalle scuderie i cavalli affardellati. Le 
prime raffiche di un freddo vento di ponente foriero di 
pioggia ci raggiunsero e superarono, me e il mio cavallo 
stremato. 

Nell’androne del mio alloggio c'erano già Anton e Georg 
con gli altri due cavalli sellati e affardellati. Soprattutto 
Anton era sulle spine, ma non ebbe più il tempo di farmi la 
paternale: non avevamo più un minuto da perdere. Tirò un 
sospiro di sollievo vedendomi, e subito io mi lasciai 
scivolare di sella. Mentre Anton cercava ancora in tutta 
fretta di dare da mangiare e da bere alla cavalla esausta, 
Georg la sellò per sé, essendo tra noi quello che pesava di 
meno, e le asciugò il collo e la groppa. La sua roba era già 
nelle bisacce, coperta e pastrano li fissò sopra il resto più 
in fretta che poté. Fra presumibile, comunque, che durante 
la marcia odierna, che si sarebbe svolta soprattutto al 
passo, Phase avrebbe potuto addirittura riposarsi un poco. 
Ma per il momento Bottenlauben non doveva vederla. 
D'altronde, per fortuna, il suo posto era nella seconda fila. 

Sistemammo tutto ciò che non era ancora affardellato e ci 
calcammo in testa gli elmetti, poi io montai in sella a 
Mazeppa e Anton montò su Honvedhusar, non tralasciando 
di soffiare rumorosamente e ostentatamente per far capire 


quale grosso spavento avesse passato, ancora una volta, 
per causa mia. Poi, scuotendo il capo, si voltò dall’altra 
parte, perché ormai, a quanto pareva, non voleva più 
neppure guardarmi. 

Raggiungemmo lo squadrone, che era già pronto; tutti 
portavano sugli elmetti, a mo’ d’insegne, delle fronde di 
quercia già un poco appassite; e io feci appena in tempo a 
prendere posto alla testa del mio plotone che già apparve 
Bottenlauben e, a sciabole sguainate, gli fu presentato il 
reparto. 


Bottenlauben appariva ben deciso ad affrontare con 
particolare energia una situazione che avrebbe potuto 
anche presentarsi molto difficile. Con voce ancora più 
squillante del solito ordinò infatti di rinfoderare le sciabole 
e mettersi in marcia; e lo squadrone si dispose in colonna 
diviso per plotoni e con un gran fragore di armi e di attrezzi 
che sbatacchiavano si avviò, al passo, verso l'uscita del 
villaggio. 

I contadini stavano davanti alle loro case e ci seguivano 
con lo sguardo. 

Dietro le spalle di Bottenlauben, che mi precedeva 
immediatamente, mangiai di nascosto il pane della mia 
colazione. 

Intanto Bottenlauben lanciava energiche occhiate ora 
dritto davanti a sé, ora a sinistra e a destra, ma per fortuna 
non si voltò mai indietro. 

Mazeppa, notai con gioia, era molto più fresco di quanto 
mi aspettassi dopo l’esperienza fatta con Phase. Lo sentivo 
muoversi elastico sotto di me. 

Le raffiche di vento erano cessate. Il cielo però era tutto 
coperto. 

La divisione stava assumendo la formazione così detta in 
linea, vale a dire: tutti gli squadroni si disponevano l’uno 
accanto all’altro in un'unica linea che andava da 
Karansebes a Czepreg, con il fronte rivolto verso sud. 

Alle loro spalle dovevano incolonnarsi le batterie a cavallo 
e i traini, mentre gli squadroni mitraglieri dovevano 
schierarsi ciascuno all’ala sinistra del proprio reggimento. 

Sferragliando, rombando e scalpitando, i singoli reparti 
andarono a occupare il loro posto. 


Il reggimento Maria Isabella stava all’ala destra della 
divisione, seguivano poi gli Ulani di Toscana e i Dragoni di 
Keith, e infine il reggimento Royal Allemand. 

Siccome io comandavo il primo plotone del primo 
squadrone del nostro reggimento, venni a trovarmi in 
primissima fila e all'estrema destra dell’ala occidentale di 
tutta quella massa di cavalieri. 

Molto più avanti dei loro squadroni, col viso rivolto ai 
propri uomini, stavano i comandanti di squadrone, ancora 
più lontano i colonnelli e, leggermente arretrati sulla loro 
destra, sorretti dagli alfieri, svettavano i quattro stendardi. 

Pure un po’ arretrati, ma sulla sinistra di ogni colonnello, 
stavano l’aiutante maggiore e un cappellano a cavallo che 
indossava i paramenti. I colori e l’oro delle pianete 
scintillavano e luccicavano. 

Il comandante della divisione e il suo stato maggiore 
stavano molto più lontano ancora, proprio di fronte al 
centro della formazione. Si vedeva brillare il sottopancia 
scarlatto del cavallo del generale. 

Quando la divisione ebbe finito di schierarsi, ci furono 
due o tre minuti di silenzio. 

Poi, nei toni acuti ed eroici della tromba della divisione, 
risuonò un segnale; e allora sia i comandanti di squadrone, 
sia i colonnelli con i rispettivi comandi e il generale con il 
suo seguito avanzarono al passo verso di noi. 

Gli stendardi, leggermente inclinati in avanti, muovevano 
incontro ai loro reggimenti. 

Le frecce delle aste mandavano lampi. 

Giunti a una certa distanza, si fermarono. 

Era arrivato l'ordine di rinunciare a tenere lunghi discorsi 
alla truppa per ricordarle il suo dovere. 

In luogo di ciò si sarebbe fatto ripetere ai reggimenti, al 
cospetto degli stendardi, il giuramento alla bandiera. 

A questo punto anche i comandanti di plotone voltarono i 
cavalli e guardarono in faccia i loro uomini. 


Poi gli aiutanti maggiori dei singoli reggimenti 
pronunciarono ad alta voce, una alla volta, le frasi del 
giuramento, mentre i cappellani tenevano alti i crocifissi; e 
così, con gli occhi rivolti al crocifisso e allo stendardo, la 
truppa dovette ripetere il giuramento alla bandiera. 

Gli aiutanti cominciarono: 

«Giuriamo solennemente davanti a Dio Onnipotente...». 

Con un cupo boato la truppa ripeté: 

«Giuriamo solennemente...». 

«Di serbarci fedeli e obbedienti a Sua Maestà il nostro 
augusto Sovrano e Signore...» dissero gli aiutanti; e la 
truppa ripeté: «... Sovrano e Signore». 

E così via, una frase dopo l’altra. 

Ogni qual volta la truppa finiva di pronunciare una frase, 
il boato, che era andato via via crescendo, tornava a 
spegnersi in un mormorio. 

Gli ufficiali e i comandanti di plotone osservavano intanto 
le labbra dei soldati per sincerarsi che tutti ripetessero il 
giuramento. 

Lo ripetevano tutti. 

Alcuni ufficiali e graduati addirittura lo traducevano frase 
per frase nelle varie lingue della truppa, e i soldati 
rispondevano ciascuno nella propria lingua. 

Così il giuramento fu pronunciato fino in fondo, fino alle 
parole conclusive: «Che Dio ci aiuti! Amen!». 

«Che Dio ci aiuti! Amen!» ripeté la truppa, e di nuovo il 
boato si spense in un mormorio; quindi ci fu un silenzio 
assoluto. Solo di tanto in tanto un cavallo scuoteva la testa. 
I cappellani abbassarono lentamente i crocifissi; gli ufficiali 
invece, prima di voltare di nuovo i cavalli, rimasero ancora 
per qualche istante, in silenzio, a guardare in faccia i loro 
uomini. 

Già durante il giuramento avevo notato un ufficiale che, 
in sella a un falbo con criniera, coda e pastorali nere, si 
aggirava tra un plotone e l’altro trottando alla tedesca, 
anche se con una certa negligenza e col busto un po’ 


rilasciato; e davanti a lui, fatto molto strano, correvano due 
cani dal folto pelo grigio. Evidentemente quell’ufficiale 
voleva sincerarsi che la truppa ripetesse davvero il 
giuramento. I cani però, pensai, avrebbe anche potuto 
lasciarli a casa. Fra l’altro causava pure una certa 
agitazione perché là dove lui passava al trotto, aggirando 
bruscamente lala di ciascun plotone, i cavalli 
indietreggiavano spaventati, o meglio: più che altro credo 
fossero spaventati dai suoi due cani, che correvano davanti 
a lui con la testa e la coda ciondoloni. In generale i cavalli 
non possono soffrire i cani ai quali non siano già abituati; e 
comunque tutto il modo di fare di quell’ufficiale mi parve 
fuori luogo, tanto più che egli non apparteneva affatto al 
nostro reggimento e in seguito si allontanò infatti in 
direzione delle altre unità. 

Nel frattempo però, con un segnale di tromba, era stato 
dato l'ordine di movimento. Il comandante della divisione e 
il nostro colonnello spronarono i cavalli e vennero al 
galoppo verso la nostra ala, Bottenlauben ripeté il comando 
con voce squillante e venne a mettersi davanti a me, anche 
gli altri due capitani ripeterono il comando e - proprio a 
partire dal punto in cui mi trovavo io - lo squadrone, il 
reggimento, l’intera divisione si misero in marcia in fila per 
quattro e, seguendo lo stato maggiore della divisione, 
imboccarono la strada che attraversava Karansebes. Una 
gigantesca colonna si dipanò dalla massa dei cavalieri, 
mentre dagli zoccoli dei cavalli si alzava una nuvola di 
polvere. Proprio davanti a me cavalcavano il colonnello con 
il comando del reggimento e con Heister, che portava lo 
stendardo; li seguiva Bottenlauben e poi venivo io, a capo 
del mio plotone: eravamo alla testa di tutti e quattro i 
reggimenti. Circa cento passi più avanti c’era lo stato 
maggiore della divisione. 

Ora anche Koch e Anschütz vennero in testa alla colonna, 
e ci congratulammo a vicenda per avere avuto la fortuna di 
muoverci per primi; perché così, praticamente, non ci 


sarebbe toccato ingoiare polvere. D'altronde, siccome ci 
trovavamo all’ala occidentale dello schieramento, era 
prevedibile che l’incolonnamento si sarebbe svolto in quel 
modo. Voltandoci indietro, vedevamo invece che i reparti 
alle nostre spalle si avviluppavano sempre più nel 
polverone. Simile al fumo di un'immensa falda di fuoco, la 
polvere si alzava dagli zoccoli dei cavalli e avvolgeva buona 
parte di quelli che seguivano, prima di volare via verso i 
campi. E le fanfare cominciarono a suonare dapprima la 
marcia d'ordinanza, ma poi anche altre facili marcette che i 
soldati conoscevano, per esempio quella dell’Addio a 
Trubau e altre simili. 

«Si può sapere chi era quel tale che durante il 
giuramento si aggirava a cavallo tra i nostri plotoni?» 
domandai. «Dovete averlo notato anche voi: aveva con sé 
due cani. Che razza di idea, andare in giro con quelle 
bestiacce tra la gente che sta giurando!». 

Anschütz fece una risatina e poi disse: «Ah, era uno dello 
stato maggiore della divisione, un anziano capitano della 
riserva, un certo barone Hackenberg. È ufficiale di 
collegamento con il comando di corpo d’armata. 
Evidentemente è venuto a vedere se tutti giuravano 
davvero. I cani li ha sempre con sé e nessuno glieli toglie, 
primo, perché non mordono, e secondo, perché nessuno se 
la sente di prescrivergli o proibirgli qualcosa a chiare 
lettere. Pare che si tratti di un personaggio piuttosto 
influente, infatti. E in ogni caso passa per un originale, 
sicché per lui si è disposti a chiudere un occhio su 
parecchie cose». 

«Dove passava lui» osservai «i cavalli si adombravano». 

«Che vuoi farci» disse Anschutz. 

«E allora,» s’intromise Bottenlauben «che ne dicono lor 
signori di come si è svolto il giuramento? Nessuno ha fatto 
storie, vero?». 

«Finora no» rispose Koch. 

«Finora, ha detto?». 


«SÌ, finora». 

«Che cosa intende dire?». 

«Niente» rispose Koch. «Volevo solo dire che anche a 
sentire le ragazze del villaggio i soldati avevano detto che 
avrebbero giurato senza fare storie». 

Nel dire così arrossì un poco, forse perché proprio allora 
riattraversavamo Karansebes, dove i contadini stavano 
tuttora ai lati della strada con le loro mogli e le loro figlie. 
Ma non appena cominciò a sollevarsi il polverone, corsero a 
rifugiarsi nelle case. Perché enormi erano le nuvole di 
polvere sabbiosa che si alzavano fluttuando dagli zoccoli di 
quella cavalcata. Ben presto il villaggio fu invaso dallo 
scalpiccio degli zoccoli, lo sbatacchiare degli attrezzi, i 
nitriti dei cavalli che s’illudevano di rientrare nelle scuderie 
e l’eco degli squilli di tromba. 

Chiesi ad Anschùtz se conoscesse di persona il capitano 
Hackenberg. 

«No,» mi rispose «personalmente non lo conosco. Però» 
soggiunse subito, poiché possedeva un quadro piuttosto 
completo della gente che prestava servizio nell'esercito «ha 
un fratello più giovane nei Dragoni Caprara, capitano 
anche lui e di statura gigantesca. Dicono che abbia anche 
una forza straordinaria. Quello, lo conosco di vista». 

«E perché porta sempre con sé i cani?». 

«Chi, il nostro?». 

«SÌ». 

«Perché mai non dovrebbe portarli con sé? Cos'altro 
dovrebbe farne? Il fatto è che ce li ha, e quando ci si mette 
in marcia è costretto a portarli con sé, non può certo 
spedirli avanti con la ferrovia». 

«Li porta con sé proprio sempre?». 

«SÌ». 

«E dicevi che è...» domandai dopo aver riflettuto un 
momento «che è capitano della riserva?». 

«Prima, per un certo tempo, sarà stato anche in servizio 
attivo». 


«E ora che cosa fa?». 

«Ora?». 

«Sì, che cosa fa quando non va in giro a spaventare i 
cavalli durante i giuramenti?». 

«Questo non lo so». 

«Insomma, voglio dire: da dove viene?». 

«Non so neanche questo. A parte lui e quel suo fratello, 
non conosco nessuno della sua famiglia». 

«È molto che è qui con noi?». 

«Solo un paio di settimane». 

Bottenlauben, per la verità, osservò che nella Germania 
centrale c’era o quanto meno c’era stata una famiglia di 
nome Hackenberg, e che probabilmente quei due erano 
imparentati con gli Hackenberg tedeschi. Si diffuse perfino 
con una certa dovizia di particolari su alcune proprietà 
degli Hackenberg in Germania. Ma io non gli prestai più 
attenzione. Ci eravamo lasciati alle spalle Karansebes, la 
strada si era fatta monotona e io cominciavo ad appisolarmi 
in sella. La stanchezza delle notti trascorse in bianco si 
faceva sentire. È vero che a un certo punto venne dato 
l'ordine di metterci al trotto, ma dopo una ventina di minuti 
ci rimettemmo ancora al passo. Gli altri ripresero a 
chiacchierare tra loro, io però non partecipai più alla 
conversazione. Solo a EOrmenjes mi riscossi. Gli ussari 
stavano davanti ai loro alloggiamenti e ci guardavano con 
occhi strani. Bottenlauben, scuotendo la testa dal grande 
colbacco, passò in mezzo a loro senza tanti riguardi. 

Subito dopo EOrmenjes la strada piegava verso sud. 
Ricominciò a soffiare il vento di ponente, e da quel 
momento la polvere andò a disperdersi di lato alla nostra 
colonna. Io ripresi a sonnecchiare. Ero davvero molto 
stanco. 

Tenevo ancora gli occhi aperti, questo è vero, però non 
distinguevo più molto bene quel che avevo sotto gli occhi. 
Le fanfare avevano smesso di suonare, e lo sbatacchiare 
delle armi e delle vanghe, il macinio degli zoccoli nella 


sabbia e i discorsi smorzati intorno a me si fondevano in un 
unico monotono rumorio che conciliava il sonno. La 
campagna era assolutamente piatta. Le altre volte l’avevo 
attraversata sempre di notte, ma vista di giorno non mi 
sembrava affatto più interessante. Il cielo era plumbeo, 
nubi e veli lanosi passavano bassi sopra di noi. Sui campi 
c'era una straordinaria quantità di cornacchie. Al nostro 
avvicinarsi si alzavano in volo a stormi, gracchiando. 

Davanti a me le groppe dei cavalli e le schiene dei 
cavalieri al comando del reggimento si muovevano con 
ritmo sempre uguale, come se da sempre cavalli e cavalieri 
procedessero davanti a me a quella stessa distanza e così 
dovessero procedere in eterno. Heister teneva l’asta dello 
stendardo appoggiata alla spalla e la cingeva col braccio, 
reggendo le redini nelle mani incrociate. Procedeva così, il 
busto un poco rilasciato; e sopra la sua testa il drappo 
ciondolante dello stendardo, con il mazzo delle cravatte, 
oscillava brevemente, prima avanti e poi indietro, a ogni 
passo del suo cavallo. Con la regolarità di un metronomo, 
oscillava avanti e indietro. La sgradevole andatura a scatti 
e scossoni di un comune cavallo di servizio si rispecchiava 
in quel movimento dello stendardo. Per un momento pensai 
a Phase, che aveva un'andatura in tutto simile a quella del 
cavallo di Heister, avrei voluto voltarmi a guardare se si 
fosse già ripresa un poco, ma tutt'a un tratto mi sentii 
troppo stanco per farlo. Tornai a guardare i movimenti del 
drappo, e alla fine lo stendardo fu la sola cosa che, 
stagliandosi contro il cielo nerastro, rimanesse ancora nel 
mio campo visivo. Trovavo irritante che l’insegna del 
reggimento fosse portata a spasso come un idiota che non 
sa far altro che accennare di sì col capo. Per forza gli 
uomini devono perdere ogni rispetto per lo stendardo, 
pensai, dal momento che Heister lo fa barcollare qua e là 
come un deficiente. Io, io lo porterei in tutt'altro modo. Lui 
invece lo fa oscillare come un pendolo, manca solo che 
faccia tic-tac, tic-tac... 


Mi riscossi di soprassalto, tutt'a un tratto ebbi la 
sensazione di aver dormito davvero. Sopraggiunse una 
forte raffica di vento, che afferrò lo stendardo e lo svolse. 
L'aquila bicipite lampeggiò. Nel contempo una strana 
inquietudine si propagò tra i cavalli, risalendo la colonna 
dal fondo, poi accanto agli zoccoli di Mazeppa spuntarono, 
con la testa e la coda ciondoloni, due grossi cani grigi, e un 
istante più tardi al mio fianco apparve la testa di un irsuto 
falbo dalla criniera nera. 

Colui che lo montava era di statura appena superiore alla 
media e di corporatura molto slanciata e scarna. In effetti 
doveva aver passato la cinquantina, la sua uniforme era 
consunta e gli ballava un poco addosso, il bavero di 
pelliccia e l’oro delle cordelline erano scoloriti. Il volto era 
piuttosto bruno, anch’esso estremamente affilato, e 
incorniciato su guance e mento da una scura barbetta 
crespa. Nell’ombra dell’elmetto i suoi occhi erano però di 
un azzurro incredibile, che risplendeva perfino attraverso 
le palpebre chiuse. 

Porse a tutti noi la mano, dicendo: «Hackenberg». In quel 
gesto gli si scopriva, tra il guanto di daino scolorito e la 
manica della giubba di pelliccia, un tratto del polso: era il 
polso più sottile che mai avessi veduto in un uomo. 

Chiese, con un misto di familiarità e di tradizionale 
cortesia francone, se poteva avere il piacere di fare un 
tratto di strada in nostra compagnia, e Bottenlauben 
rispose che nulla poteva esserci più gradito. Nel dire così i 
suoi occhi ammiccarono divertiti, come se, dalla presenza 
del vecchio, Bottenlauben si ripromettesse un certo spasso. 
Ma se avessimo saputo che genere di spasso dovevamo 
aspettarci da lui, lo avremmo rispedito via senza perdere 
un istante. 

Intanto il falbo, allungando la testa e inspirando 
rumorosamente attraverso le froge, procedeva con la stessa 
andatura negligente dei due cani, che ora correvano 
davanti a noi, sempre lasciando ciondolare testa e coda. 


Ancora per qualche tempo i nostri cavalli si mostrarono 
agitati per la presenza dei cani, ma infine si abituarono a 
quella nuova compagnia. 

Hackenberg cominciò a chiacchierare su argomenti di 
poco conto e gli altri gli rispondevano; intanto io mi accorsi 
che in lontananza si vedevano già la fortezza e le alture alle 
spalle di Belgrado. Dovevo davvero aver dormito in sella, e 
anche piuttosto a lungo, perché a un tratto ebbi la 
sensazione che fosse già meriggio molto inoltrato. E infatti 
risultò che era ormai quasi l’una e mezzo, e di lì a poco le 
trombe diedero il segnale di «alt» e di appiedamento. 
Mentre venivano allentati i sottopancia, le cucine da campo 
si fecero avanti con grande strepito e la truppa ebbe il suo 
rancio. 

La sosta durò circa mezz'ora. Per gli ufficiali furono 
preparati sulle cucine da campo dei piatti di latta nei quali 
fu servito del pollo in fricassea. Da bere c’era vino 
ungherese in borracce. Per lo stato maggiore della 
divisione, che era smontato da cavallo poco più avanti di 
noi, fu perfino allestito un tavolo da campo con intorno 
qualche sedia; e il colonnello von Wladimir fu invitato dal 
comandante della divisione ad accomodarsi, insieme con il 
tenente Klein, alla mensa dello stato maggiore. 

Heister, che aveva piantato l’asta dello stendardo nel 
terreno sabbioso, durante il pasto venne a unirsi a noi, con 
il suo piatto di latta in mano; quanto a Hackenberg, era 
stato invitato a restare con noi. Mangiavamo in piedi. 
Hackenberg continuava a chiacchierare del più e del meno. 
Koch intanto cominciò a porgere ai suoi cani gli ossi di 
pollo spolpati. Sulle prime i cani tirarono indietro le 
orecchie, ma poi li accettarono. Bottenlauben, per la verità, 
osservò che ai cani non bisognava dare ossa cave, perché 
potevano restarne soffocati; ma Hackenberg replicò che 
non c’era pericolo che i suoi cani restassero soffocati. 

A questo punto anche Heister gettò ai cani gli ossi del suo 
piatto, ma già al suo avvicinarsi quelli rizzarono il pelo, e 


quando lui sparse gli ossi al suolo davanti a loro gli si 
avventarono contro digrignando i denti, tanto da far 
pensare a due belve inferocite. Heister indietreggiò di 
scatto e Hackenberg gridò: «Buoni!», al che i cani 
arretrarono. 

Allora Hackenberg guardò per un istante Heister e, 
mentre ci accendevamo una sigaretta, disse: «Sembra che 
l'alfiere non sia simpatico ai cani». 

Heister, indignato, ribatté che se ne rammaricava oltre 
ogni dire. 

«Ma come si chiamano questi cani?» chiese Bottenlauben. 

«Non hanno un nome particolare. Io li chiamo sempre 
solamente “cani”. Del resto non mi occorre distinguerli 
l’uno dall’altro, perché stanno comunque sempre insieme». 

Intanto i cani si erano messi seduti e osservavano attenti 
il padrone. Erano maschi tutti e due, animali adulti dal pelo 
particolarmente lungo e folto. 

Quando rimontammo in sella per proseguire, Heister 
ritornò al suo posto, montò anche lui a cavallo e riprese lo 
stendardo conficcato nel terreno. Hackenberg invece 
rimase accanto a noi. 

«Quell’alfiere là davanti» domandò, alludendo a Heister 
«è il più anziano del reggimento?». 

«Sì» rispose Anschitz. 

«E questo alfiere qui» seguitò Hackenberg, indicando me 
«è più giovane di lui?». 

«Già» ribatté Bottenlauben. «Non gli resta molta scelta, 
dal momento che l’altro è più anziano». 

Pareva deciso a non prendere sul serio il vecchio. 

«Ci sono altri alfieri nel reggimento?» domandò ancora 
Hackenberg. 

«No» rispose Anschütz. «Non ce ne sono altri». 

«Ne consegue dunque» osservò Bottenlauben «che 
questo alfiere qui è il secondo per anzianità». 

«Ma ne consegue pure» disse Hackenberg, lanciando 
un'occhiata a Bottenlauben «che a questo alfiere» e indicò 


me «toccherebbe prendere in consegna lo stendardo se 
quell’altro,» e additò Heister «diciamo: se quell'altro se ne 
andasse dal reggimento». 

«Niente di più logico» confermò Bottenlauben. 

Devo confessare che una sensazione molto strana 
s’impadronì di me nell’udire che Hackenberg tutta un 
tratto parlava di eventuali circostanze in cui poteva toccare 
a me prendere in consegna lo stendardo. All'improvviso mi 
fu chiaro che io stesso avevo già accarezzato quell’idea, 
guardandomi però dal confessarlo perfino a me stesso. Ma 
non appena Hackenberg cominciò quel discorso, seppi di 
averci pensato. Hackenberg si rivolse ora direttamente a 
me. 

«Ti andrebbe» mi chiese «di portare lo stendardo?». 

Lì per lì non seppi che cosa rispondere. Infine dissi: «Sì - 
perché no? Ma per quale motivo dovrebbe toccare a me 
portarlo? Heister è più anziano di me. Lo stendardo gli 
spetta di diritto». 

«Be’,» disse Hackenberg «forse te lo cede lo stesso». 

«Lo cede a me?». 

«SÌ, a te». 

«Ma perché mai dovrebbe cedermelo?». 

«Non si può mai sapere» rispose Hackenberg. «Ma 
possiamo chiedere a lui stesso». 

«Chiedere a lui?». 

«SÌ». 

«Chiedergli se me lo cederebbe?». 

«Proprio così». 

«Ma non può mica farlo». 

«E perché mai?». 

«Non può mica cedermelo così, semplicemente, senza un 
preciso ordine». 

«Ma tu l’accetteresti?». 

«Be, sì... l’accetterei». 

«Bene, allora chiamalo qui un momento». 

«Ah, ah, questa è proprio bella» rise Bottenlauben. 


«Perché ride?» chiese Hackenberg. 

«Perché lei vuol chiedere a un alfiere se è o no disposto a 
cedere ad altri lo stendardo all'insaputa del colonnello». 

«Conte,» ribatté Hackenberg «non sarebbe la prima volta 
che uno stendardo passa in altre mani, anche senza che 
l'interessato sia disposto a cederlo. Qualcuno di voi chiami 
qui l'alfiere, dunque!». 

Per qualche istante noi restammo a guardarci in viso; poi 
Bottenlauben disse, ridendo: «Ma sì, chiamatelo!». E 
Anschütz, anche lui un po’ sorridente, chiamò: «Heister! 
Vieni un momento qui da noi, per favore!». 

Heister si voltò sulla sella, arrestò il suo cavallo e, quando 
lo raggiungemmo, chiese: «Cosa c’è?». 

«Si tratta di questo,» rispose Bottenlauben, sogghignando 
«si tratta semplicemente di questo: il signor von 
Hackenberg vuole domandarle se è disposto a consegnare 
lo stendardo a Menis». 

«Se sono disposto a consegnare lo stendardo a Menis?». 

«SÌ». 

«Per ordine di chi?». 

«Di nessuno. Così, di sua spontanea volontà». 

Heister guardò Hackenberg, aggrottando le sopracciglia. 
Erano sopracciglia nere e lucenti, che quasi sembravano 
posticce nel suo viso altrimenti piuttosto slavato. 

«Signor capitano,» disse in tono brusco, ma comunque 
arrogante «come ti salta in mente un'idea simile?». 

«Su, su,» lo rabbonì Hackenberg «non è il caso di 
infuriarsi in questo modo». 

«Si può sapere chi ha avuto questa bella pensata?». 

«Quale pensata?». 

«Quella di chiedermi se sono disposto a cedere lo 
stendardo». 

«Io. Menis si è limitato a dichiarare che, se gli fosse 
ceduto, l’accetterebbe». 

«Be’,» disse Heister con una smorfia di disprezzo «allora 
può aspettare a lungo». 


M'’irritai moltissimo per quelle sue parole, comunque 
molto più di quanto fosse giustificato dalla situazione, ed 
ero già sul punto di dire a Heister di non darsi tante arie. 
Ma Hackenberg mi prevenne, dicendo: «Oh, non parlare 
così. Non l’hai mica preso in affitto, lo stendardo. Da un 
momento all’altro potresti essere comandato altrove, per 
esempio, e in tal caso lo stendardo passerebbe 
automaticamente a Menis. O potresti ammalarti, o romperti 
una gamba. Anche in quel caso passerebbe a lui. Oppure 
potresti morire in battaglia. In tal caso passerebbe a lui di 
sicuro». 

Per un momento Heister parve turbato. 

«Ora stiamo andando al fronte» seguitò Hackenberg. «Lì 
potresti morire in battaglia. Questo devi concedermelo». 

«Te lo concedo, se proprio ci tieni» rispose Heister. «Io 
però non so per certo se morirò o meno. E di conseguenza è 
ozioso stare a parlarne». 

«Be’,» ribatté Hackenberg «non è poi tanto ozioso». 

«In che senso?». 

«Quanto meno dovrebbe interessarti sapere fin d’ora se 
morirai o resterai in vita». 

«Certamente. Ma, siccome non c’è nessuno che sia 
capace di predirmelo, è inutile che io stia a scervellarmici». 

«Alla morte» osservò Hackenberg «bisognerebbe essere 
sempre preparati - e, a parte questo, forse qualcuno 
capace addirittura di predirtelo c’è davvero. Per esempio» 
proseguì Hackenberg con un sorrisetto «una zingara ne 
sarebbe capace. O uno zingaro. Non è vero?». 

Così dicendo, guardava fisso Heister, e questi parve a un 
tratto veramente irritato dal modo di fare del vecchio. Non 
rispose subito, anzi la mia impressione fu addirittura che 
una vampa di rossore passasse sul suo viso, e io pure trovai 
piuttosto indelicato da parte di Hackenberg alludere alla 
morte di uno di noi proprio mentre stavamo andando al 
fronte. 


«Io non credo» rispose Heister infine «alle arti divinatorie 
degli zingari. E poi, qui non ci sono zingari». 

«Ah no?» replicò Hackenberg, e in modo buffo si voltò a 
guardare a sinistra e a destra del suo cavallo, come se 
cercasse un indovino. «Però» proseguì poi «ci sono anche 
altre persone capaci di predire un po’ il futuro. Se vuoi, nel 
tuo caso posso provarci perfino io stesso». 

«Tu, signor capitano?». 

«Sì, io. Personalmente, per la verità, non mi ritengo un 
gran che sotto questo profilo, e infatti non ho mai saputo 
predire con precisione cose davvero importanti. Ma c’è chi 
crede che io invece ne sia capace, e in realtà in qualche 
caso la cosa funziona. Dammi la mano. La destra». 

Noialtri ci scambiammo un’occhiata. Quel tentativo del 
vecchio di predire, come se niente fosse, la morte di uno di 
noi faceva ora su tutti i presenti una certa impressione; 
solo Bottenlauben rideva, scuotendo il suo grande colbacco. 
Si prendeva allegramente gioco di Hackenberg, ma io ebbi 
la sensazione che quella sua allegria fosse forzata. Pareva 
anzi che Bottenlauben volesse solo mettere in chiaro che 
non si lasciava impressionare. Per non so quale ragione, i 
modi di Hackenberg sembravano infatti più familiari a lui 
che a noialtri; e, se non avessi visto che lo aveva conosciuto 
appena allora, avrei giurato che lo conoscesse già da prima. 

Intanto Heister fissava il capitano come se fosse 
soggiogato dallo sguardo del vecchio; o forse quel discorso 
lo aveva reso davvero superstizioso: comunque appoggiò 
alla spalla lo stendardo, si sfilò il guanto destro e porse la 
mano a Hackenberg. 

Costui la prese e ne osservò la palma. 

Nel frattempo eravamo giunti in prossimità dei passaggi 
di circostanza fatti di abbattute e ci dirigevamo verso 
quello di sinistra, cioè quello che avevo sempre percorso di 
notte. Questo passaggio era libero. Al di sopra dei canneti 
già un poco avvizziti che sorgevano dalla palude vedemmo 
però che traini e lunghe colonne di carri continuavano 


tuttora ad avanzare sul ponte posto a monte del fiume e 
sulle relative abbattute per piegare quindi, a poca distanza 
da noi, verso occidente. Il passaggio davanti a noi era 
invece tenuto sgombro, traini e carriaggi erano stati deviati 
sull'altro ponte. Il nostro sembrava destinato infatti al 
transito di truppe e carri portamunizioni dalla riva 
ungherese a quella serba, mentre l’altro doveva servire per 
il traffico in senso inverso. E difatti, parecchio più avanti di 
noi, vedemmo un reggimento di fanteria che stava 
attraversando il ponte nella nostra stessa direzione. Era un 
lungo serpente grigio, quasi incolore, che strisciava in 
parte ancora sulle abbattute del passaggio di circostanza e 
in parte già sul ponte. Gli elmetti dei soldati formavano 
un'onda incessante, gonfia e inquieta, e le fanfare dei 
singoli battaglioni suonavano a turno delle marcette. La 
musica, trasportata dal vento, si udiva da lontano. Nella 
colonna erano disseminati qua e là dei carri 
portamunizioni. I loro teloni erano scoloriti e rilucevano 
biancastri nella luce torbida. 

Al di là del ponte si ergeva la fortezza di Belgrado, 
lambita dalla nuvolaglia che attraversava il cielo da ovest a 
est. 

Hackenberg intanto stava osservando tuttora la mano di 
Heister, poi lui stesso si sfilò il guanto dalla mano destra e 
si mise a osservare anche la propria. Era una mano lunga e 
abbronzata, straordinariamente sottile. Gli altri stavano a 
guardare, tesi. Infine, con un gesto un po’ noncurante, 
Hackenberg lasciò andare la mano di Heister e disse: 

«Non voglio metterti in agitazione, dicendoti magari che 
morirai in battaglia. Non è bene predire a qualcuno con 
tanta precisione il suo destino. Perché così non si fa altro 
che spingerlo incontro a quel suo destino. Preferisco 
lasciarti un certo margine. Perciò ti dico: uno di noi due 
morirà. O tu o io, uno di noi due non sopravvivrà a questa 
campagna». 

Così dicendo, s’infilò di nuovo il guanto. 


Su Heister, e in verità su tutti noi, quell’annuncio fece 
una notevole impressione. Heister impallidì, poi tuttavia si 
sforzò di ridere e rispose: «Dici? Tutto qui? Adesso però ne 
so quanto prima! Se mi dici che uno di noi due morirà è 
pressappoco come se mi dicessi che su dieci o venti 
persone, tra cui ci sono anch'io, una morirà. Le probabilità 
restano per me le stesse. Posso morire e non morire. 
Questo è tutto». 

«No,» obiettò Hackenberg «se ti dico che uno di noi due 
morirà, tu ti ritrovi con uno handicap che riduce del 
cinquanta per cento le tue possibilità e sei praticamente già 
mezzo morto». 

A me sembrava quasi che volesse solo scherzare. Ma gli 
altri avevano tutta l’aria di non sapere che cosa dire. Solo 
Bottenlauben rise di nuovo e disse: «Praticamente mezzo 
morto! Questa è proprio buona! - Però, a parte gli scherzi,» 
seguitò, rivolgendosi a Hackenberg «lei non dovrebbe 
mettere in agitazione l’alfiere con cose come queste, signor 
von Hackenberg. Lui ha bisogno di mantenere il controllo 
dei suoi nervi». 

«Quello non lo perdo comunque» ribatté Heister. 
«Nessuno può predire il futuro. Perciò non mi agito affatto 
se qualcuno fa di queste affermazioni. Ma anche ammesso 
che ora volessi prestar fede al signor capitano, non saprei 
ugualmente chi di noi due resterà in vita, e della sua 
sopravvivenza» - soggiunse - «non credo m’importi più di 
quanto importi a lui della mia. Dunque ne so quanto prima, 
cioè nulla». 

Era una bella insolenza, ma Hackenberg non la raccolse; 
guardò soprappensiero i cani che correvano davanti a noi e 
poi disse: 

«Di noi due resterà in vita, con ogni probabilità, il più 
intelligente». 

«Signor capitano,» replicò Heister «senza offesa, ma 
come vorresti accertare chi è il più intelligente? E perché 
dovrebbe essere il più intelligente a sopravvivere? Le 


pallottole non si scelgono mica i bersagli in base alla loro 
maggiore o minore stupidità». 

«Entro certi limiti sì, invece. Chi è più intelligente sa 
evitare almeno, indipendentemente dal coraggio personale 
di cui dispone, quelle situazioni che lo mettono a 
repentaglio senza necessità, mentre il meno intelligente, 
quasi sempre, non è nemmeno tanto intelligente da 
riconoscere simili situazioni. E perciò si trova già in 
svantaggio. Ma se vogliamo davvero accertare chi di noi 
due sia il più intelligente abbiamo a disposizione un mezzo 
semplicissimo». 

«E cioè quale?». 

«Il seguente: ciascuno di noi pone all’altro delle 
domande. Il primo che resta debitore di una risposta ha 
perso. Oppure facciamo così: ciascuno pone all’altro tre 
domande. Chi non sa rispondere anche a una sola delle tre 
è il più stupido». 

«Ma è un sistema puerile!» esclamò Heister. «Si possono 
anche fare delle domande che semplicemente non hanno 
risposta oppure delle domande su cose di cui l’altro non è 
informato, senza che per questo chi non risponde possa 
dirsi uno stupido». 

«Resta affidato alla nostra discrezione fare delle domande 
leali. Da parte mia puoi esserne certo; e la stessa cosa 
voglio presupporre anche da parte tua». 

Proprio in quel momento i nostri cavalli imboccarono il 
passaggio di circostanza. I tronchi delle abbattute 
rimbombavano e rotolavano sotto i loro zoccoli. Al di sopra 
del canneto si vedeva già brillare il Danubio, di un colore 
grigio fumo come l'argento ossidato. La musica del 
reggimento di fanteria davanti a noi adesso ci giungeva più 
forte. Ora che il reggimento toccava l’altra sponda ed 
entrava in Belgrado, le fanfare suonavano la marcia del 
Principe Eugenio. 

Bottenlauben seguiva la discussione tra Heister e 
Hackenberg sogghignando e scuotendo il colbacco, sul 


quale si agitavano le fronde di quercia, tuttavia disse: «Su, 
allora: fatevi delle belle domande!». 

Heister parve riflettere, ma all'improvviso disse a 
Hackenberg: «Sarebbe certo più semplice, signor capitano, 
che tu dicessi subito se credi che morirai tu o che morirò 
io. Ma non lo sai. È altrettanto probabile che moriremo 
entrambi, o che non muoia nessuno dei due. Tu non sai un 
bel niente, appunto. Siccome però vuoi far credere di 
sapere tante cose del futuro e dell’aldilà e così via, e 
siccome ormai mi hai incuriosito, se non altro perché mi hai 
bollato come già mezzo morto, dimmi: che ne è di noi, una 
volta che siamo morti?». 

Hackenberg guardò Heister per un momento, ebbe un 
fugace sorriso e disse: «Ci seppelliscono». 

Così dicendo, sollevò le redini e le lasciò poi ricadere sul 
collo del cavallo. 

«Ma no,» ribatté Heister «io intendevo dire: dove finiamo, 
se moriamo in battaglia?». 

«Sulla lista dei caduti» rispose Hackenberg. 

«Ma no,» esclamò Heister «quello che voglio sapere è: 
che cosa resta di noi?». 

«La gloria» rispose Hackenberg. 

E, nel dire così, guardò Heister con un’espressione 
lievemente beffarda. 

Rispondendo in quel modo, Hackenberg, questo 
dovevamo riconoscerlo, aveva perfettamente ragione. La 
semplicità delle sue risposte era sbalorditiva, e non c’era 
proprio nulla da obiettare. Soprattutto la gloria, vista come 
una sorta di sopravvivenza, era qualcosa che non poteva 
non soddisfare un soldato. 

Ma Heister era di altro avviso. «Tu stai eludendo le mie 
domande!» esclamò. «Non sai un bel niente e ti limiti a 
eludere le mie domande!». 

«Non è vero» rispose Hackenberg. «Tu però hai posto le 
tue domande in modo maldestro. Mi hai interrogato su cose 
sulle quali non posso darti le risposte che dovrei. Non 


perché io non le conosca, ma perché tu non ci crederesti. 
Diresti che devo fornirtene le prove. Di conseguenza mi 
sono limitato a darti delle risposte che in ogni caso sono 
esatte. O non ti sembra?». 

«Sì, sono esatte, questo sì,» ribatté Heister «ma sono così 
superficiali...». 

«Proprio come il tuo modo di valutare la situazione nella 
quale ti trovi. Non si fanno domande su cose che non si 
possono controllare. Comunque, tu ora hai già fatto le tue 
tre domande. Ma non voglio essere fiscale. Fammene pure 
delle altre! Le quali, naturalmente, non rientreranno più 
nella nostra gara. Sulle prime tre domande non potevo 
venirti molto incontro. Era in gioco la mia testa quanto la 
tua. Ora invece puoi interrogarmi su quelle cose che, anche 
se non è detto che te ne fornirò le prove, forse t’interesserà 
lo stesso sapere. Ti piacerebbe sapere, per esempio, da 
dove venite, tutti quanti voi?». 

«Sapere da dove veniamo?». 

«Già. Generalmente, tanto più si tiene alla propria origine 
quanto meno se ne sa. Ma sapere da dove si viene è 
altrettanto importante quanto sapere ciò che tu mi hai 
chiesto: e cioè dove si va. O non t'interessa sapere da dove 
vieni?». 

Questa domanda gettò Heister in uno strano imbarazzo; e 
io, a dir la verità, non ne comprendevo il perché. Si 
controllò, tuttavia, e disse: «Se volessi saperlo, non dovrei 
far altro che consultare l’almanacco della nobiltà». 

«Però non è detto che quello riveli tutto,» obiettò 
Hackenberg «ci sono molte cose che non si trovano né nel 
Gotha né negli altri almanacchi. Qui per esempio, con 
un’unica eccezione, c’è tutta gente di cosiddetta buona 
famiglia, nobile perlopiù; e la nobiltà ha origini contadine; e 
i contadini erano il popolo; e il popolo, secondo la leggenda, 
discendeva addirittura dagli dèi. Le origini dunque sono 
buone. Solo che in generale sono state dimenticate. Ma se 
tu credi di conoscere le tue, puoi dirmi addirittura tu stesso 


quali sono. La cosa più semplice è che le tre domande di cui 
mi devi ancora la risposta io te le faccia proprio a proposito 
di te stesso». 

Heister fece un tentativo di sorridere e disse con un tono 
superficiale: «Come vuoi. Fa’ pure!». 

Tuttavia era diventato visibilmente più pallido; io però 
non riuscivo a capire perché quel colloquio lo irritasse 
tanto: forse, dunque, credeva davvero alla profezia di 
Hackenberg. Per un momento Hackenberg guardò di nuovo 
soprappensiero i suoi cani, che trotterellavano davanti a 
noi; e in quel mentre si fece nuovamente udire la musica 
delle fanfare, ora già piuttosto vicina. Davanti a noi, infatti, 
anche l’ultimo battaglione del reggimento di fanteria stava 
già attraversando il ponte: ormai distavamo da loro non più 
di mille passi. 

«Voi credete,» disse infine Hackenberg, e non era molto 
chiaro a chi alludesse «voi credete di avere origini molto 
nobili. Ma forse le cose non stanno affatto così. Dimmi 
dunque, innanzi tutto: chi sei tu?». 

«Chi sono io?». 

«SÌ, proprio tu: chi sei e come ti chiami?». 

A questo punto in verità Heister, stando al suo carattere, 
avrebbe dovuto esclamare, ridendo, che quella era una 
domanda ridicola. Ma invece non rise affatto; rispose, anzi, 
fissando Hackenberg con uno strano disagio e direi quasi 
con una certa soggezione: «Mi chiamo Max Emanuel conte 
di Heister». 

Nel dire così si fece ancora un tantino più pallido, e 
comunque da quel momento non distolse più gli occhi da 
Hackenberg, come se ne fosse affascinato. 

«Bene» disse Hackenberg. «Anche se la domanda non era 
certo difficile. Ma neanche la seconda sarà molto più 
difficile. Chi era tuo padre?». 

Devo riconoscere che anche noi avremmo voluto ridere di 
quelle domande così facili, ma per non so quale motivo non 
ridevamo affatto, e guardavamo invece Hackenberg quasi 


con la stessa fissità di Heister; e come se a parlare non 
fosse lui, ma solo la sua bocca, Heister rispose: 

«Mio padre era Karl Ludwig conte di Heister, marchese di 
Tachsperg e Sankt Magdalenenkirchen, fidecommissario a 
Portendorf. Io sono il suo secondo figlio. Fidecommissario, 
dopo mio padre, è ora il mio fratello maggiore Oktavian». 

Mentre Heister parlava, Hackenberg gli guardava la 
bocca e muoveva le labbra come se ripetesse con lui le sue 
parole. Intanto annuiva con il capo come per approvare, 
soddisfatto, ogni singola parola; e poi, quando Heister ebbe 
finito, disse: 

«Molto bene. E chi era tuo nonno?». 

All'improvviso Heister sbiancò come se si sentisse male. 
Un paio di volte aprì la bocca per parlare, ma non riuscì a 
spiccicare una parola. Noi stessi lo guardavamo come 
affascinati. Pur senza comprendere che cosa stesse 
succedendo, eravamo certi che poteva trattarsi solo di 
qualcosa di estremamente inquietante. Quel qualcosa gravò 
a un tratto su tutti noi come un peso insostenibile. In quel 
silenzio i cavalli continuavano a muoversi ritmicamente 
sotto di noi, i tronchi delle abbattute rimbombavano e la 
riva del fiume si avvicinava sempre più. Le ultime file di 
fanti avevano già imboccato il ponte e marciavano sopra il 
Danubio. La musica delle fanfare si perdeva a tratti nel 
forte vento che soffiava sul fiume. 

Heister aveva la fronte imperlata di sudore e disse infine, 
con il tono di voce di chi, avendo avuto la lingua 
paralizzata, si sforzi di ricominciare a parlare: 

«Mio nonno era Leopold conte di Heister, 
fidecommissario a Portendorf». 

«E falso!» disse Hackenberg. All'improvviso aveva una 
voce del tutto diversa da prima, e si drizzò sulla sella. «Tuo 
nonno era un Non-si-sa-chi. Tuo padre era figlio di perfetti 
estranei. Il vero Karl Ludwig di Heister era morto all’età di 
due giorni. Era l’ultimo di cinque figli; prima di lui erano 
nate quattro femmine. Ma, affinché il fidecommesso non 


finisse in altre mani, Leopold Heister comprò un maschietto 
da certi zingari che avevano piantato le loro tende nei 
dintorni di Portendorf. Fu lui tuo padre. Questo lo sai anche 
tu. Era un segreto di famiglia, che tu però conoscevi. 
Negalo, se puoi! Tu dunque avresti potuto darmi la risposta 
giusta, se solo avessi voluto. Invece hai preferito mentire. 
Ma un alfiere non deve mentire, specialmente quando porta 
lo stendardo. E infatti non si affida uno stendardo a un 
vagabondo. Sarai costretto a cederlo. Le mie domande 
erano facili. Eppure non hai saputo rispondere. Ti sei 
giocato la testa». 

Detto ciò, fece a noialtri un cenno con la mano e voltò il 
suo cavallo. Eravamo giunti sulla riva del fiume. Davanti a 
noi, libero in tutta la sua lunghezza, si stendeva il ponte. 
Hackenberg discese il terrapieno che partiva dalla testa del 
ponte e il suo falbo si slanciò a lunghe falcate sull’argine 
fatto di legname, terra e sassi, e partì al galoppo, 
sprizzando scintille dagli zoccoli, lungo il corso del fiume. I 
cani correvano davanti al cavaliere. Il sentiero 
rimbombava. Tra i salici che crescevano in riva al fiume il 
cavaliere scomparve. Il reggimento imboccò il ponte con un 
fragore di tuono. 

Heister era diventato bianco come un cencio. Non disse 
una parola. Il forte vento che soffiava sopra il fiume afferrò 
lo stendardo e lo svolse. L'aquila bicipite lampeggiò, 
protendendo gli artigli verso Belgrado. 

Noi, tutti confusi, tenevamo gli occhi fissi sul collo dei 
nostri rispettivi cavalli. Soprattutto il fatto che ora Heister 
non confutasse in alcun modo le affermazioni di 
Hackenberg impediva anche a noi di rivolgergli la parola. 
Come facesse Hackenberg a sapere le cose che aveva 
affermato, non ci era chiaro. Ma Heister stesso sembrava 
accettarle come dati di fatto: probabilmente le sapeva 
davvero da un pezzo. Certo, anche uno zingaro può essere 
una persona onesta. Però allora non deve far credere di 
essere un conte. Bottenlauben, che, essendo lui stesso un 


conte, era tra tutti noi in certo qual modo il più 
direttamente colpito, rimase così perplesso da dimenticarsi 
perfino di scuotere il colbacco. La situazione era molto 
imbarazzante. Aveva, questo lo avvertivamo benissimo, 
anche un altro significato, che trascendeva la semplice 
messa a nudo di un intrigo di famiglia. C'era, in tutto ciò, 
qualcosa che sfiorava il mistero delle origini in quanto tale. 

Intanto il reggimento sfilava con fragore sul ponte. Le 
tavole di legno rimbombavano sotto il trepestio di migliaia 
di zoccoli. Heister, senza neppure voltarsi, continuava a 
cavalcare davanti a noi. Stava in sella curvo, e il forte vento 
scuoteva e squassava lo stendardo come se fosse un 
oggetto che Heister ormai non aveva più in pugno. 

Sull’altro ponte, a duecento passi da noi sulla nostra 
destra, continuavano a sfilare i traini che passavano dalla 
riva serba a quella ungherese. Parecchi minuti più tardi 
avevamo raggiunto il centro del fiume, dov'erano le gru, e 
ci avvicinavamo alla città. L'intero reggimento Maria 
Isabella doveva trovarsi ormai sopra il fiume, e anche il 
primo squadrone degli Ulani di Toscana aveva forse già 
imboccato il ponte. 

Fu allora che dietro a noi la colonna bruscamente si 
arrestò. 


Ce ne accorgemmo perché alle nostre spalle il tramestio e 
trepestio che faceva rimbombare le tavole di legno del 
ponte tutt’a un tratto cessò; noi stessi, e con noi il comando 
del reggimento e lo stato maggiore della divisione, ci 
arrestammo ora, e, fatto strano, ci arrestammo quasi 
simultaneamente ai reggimenti, come se da un pezzo anche 
noi presagissimo che avremmo dovuto fermarci proprio lì. 
Quindi ci fu un silenzio assoluto, nel quale si udì solo il 
gorgogliare del fiume e il sibilare delle raffiche di vento. 

Ci voltammo sulle selle a guardare la truppa che se ne 
stava lì immobile in fila per quattro, e Bottenlauben disse: 
«Be’, che cosa succede laggiù?». 

Le facce dei quattro uomini della prima fila, un 
sottufficiale e tre soldati, come pure quella del trombettiere 
che era fermo accanto a loro, avevano un'espressione 
strana: il sottufficiale e il trombettiere ci guardavano quasi 
con imbarazzo, i tre soldati invece evitavano di guardarci, 
tenevano lo sguardo fisso davanti a sé e, cascasse il mondo, 
sembravano decisi a restarsene lì ostinatamente immobili, 
senza voler sentire ragioni. Quelle facce un po’ piatte di 
contadini slavi tradivano una sola cosa, ma quella 
abbastanza chiaramente: loro non ci stavano più. 

«Allora?» esclamò Bottenlauben. «Che cosa succede?». 

Qualche altra voce nella colonna ripeté quella stessa 
domanda. Qua e là un ufficiale o un sottufficiale usciva dal 
lungo schieramento, voltava il cavallo e gridava qualcosa; e 
un mormorio di voci gli rispondeva. «Avanti!» si sentiva 
gridare, e «Proseguire!»; ma nessuno si muoveva, i 
reggimenti restavano come inchiodati sul posto. 


Solo dall’altro ponte ci giungeva il tramestio dei traini in 
movimento. 

«Bene,» disse Anschütz, lasciando ricadere le redini sul 
collo del suo cavallo «ecco che ci siamo arrivati!». 

«A cosa siamo arrivati?» esclamò Bottenlauben. 

«All'’ammutinamento». 

Bottenlauben non rispose subito. Ma di lì a un istante 
sguainò la sua grande sciabola ricurva, voltò il cavallo e 
ripercorse i pochi passi che lo separavano dalla testa dello 
squadrone. Anche il comando del reggimento e lo stato 
maggiore della divisione avevano voltato i cavalli, e ora si 
avvicinarono scalpicciando e si fermarono alle nostre 
spalle. 

«Che cosa c’è?» chiese il generale. 

Ma nessuno gli rispose. 

Nella mano di Heister, che aveva anche lui voltato il 
cavallo e fissava la scena con un’espressione assente, come 
se la cosa non lo riguardasse affatto, lo stendardo 
sventolava. 

Bottenlauben andò a pararsi davanti a uno dei soldati 
della prima fila, anzi gli si fece addosso, quasi sfondando la 
fila. Le froge del suo cavallo sfioravano il fianco dell’uomo. 
«Avanti!» ordinò. 

Ma l’uomo non si mosse. Continuò imperterrito a 
guardare davanti a sé - anche se la vicinanza del capitano 
doveva certo inquietarlo, perché infatti impallidì un poco. 

«Avanti!» urlò Bottenlauben, e la voce gli uscì in falsetto. 

Ma l’uomo ancora non si mosse; gli altri però gli 
lanciarono delle occhiate di sottecchi. 

Allora Bottenlauben si drizzò sulle staffe, alzò il braccio 
più in alto che poté e assestò con tutta la sua forza una 
piattonata sull’elmetto di quell'uomo. Si udì un suono 
stridulo; l’uomo si rattrappì sotto la violenza del colpo e più 
di metà della lama, sibilando e scintillando, schizzò via in 
un’ampia parabola. 


Ancora qualche istante durò il silenzio, poi dalle file dei 
soldati si levò un mormorio che subito crebbe fino a 
diventare un grido compatto, e un istante più tardi dal 
reggimento quanto era lungo e probabilmente anche dalla 
colonna degli ulani, che per la maggior parte si trovava 
ancora sulla riva del fiume, s’innalzò un urlo immane: mai 
ne avevo sentito uno uguale. 

Quell’urlo faceva tremare l’aria, e continuava a protrarsi, 
dopo qualche secondo sembrava già che durasse da minuti 
e minuti, non si attenuava, non accennava neppure a voler 
finire. I soldati, pur senza osare ancora di rompere le righe 
o di abbandonare il formale atteggiamento militare, 
urlavano tutt’a un tratto con certe facce stravolte, come se 
per primi avessero paura di ciò che stavano facendo e una 
volta cominciato quel grido, cercassero di coprirlo con altre 
grida ancora. Noi li fissavamo, lì per lì anche noi 
esterrefatti. Seppure avevamo immaginato un’eventualità 
di quel genere, mai però avevamo sospettato che nella 
truppa potesse annidarsi e covare qualcosa di così estraneo 
e per noi incomprensibile, qualcosa di così 
spaventosamente diverso. Ma ora lo si vedeva prorompere, 
come quando una mandria impazzita si scrolla di dosso la 
soggezione che l’ha tenuta sottomessa all'uomo; e benché 
la truppa non facesse nient'altro che gridare ottusamente 
con quanto fiato aveva in corpo, tuttavia era come se a quel 
grido sparisse da lei e dal reggimento tutto ciò che aveva 
fatto dell'una e dell’altro quello che il reggimento era: un 
grande strumento di potenza pieno di significato e di forza, 
un’unità investita di una missione storica, uno strumento 
della politica mondiale. Era come se da quegli uomini 
sparissero elmetti e uniformi, galloni e monogrammi 
imperiali, come se i cavalli e le selle si dileguassero, e non 
restasse nient'altro che qualche centinaio di nudi e inermi 
contadini polacchi, rumeni o ruteni, i quali non sapevano 
più nemmeno che cosa significasse contribuire a portare 


sulle proprie spalle, sotto lo scettro dell'Imperatore, la 
responsabilità dei destini del mondo. 

Quando gli ufficiali cercavano di parlare tra loro nello 
strepito generale, non li si sentiva più, sembrava che si 
limitassero a muovere le labbra senza emettere suoni. 
Alcuni dei traini che stavano passando sull’altro ponte si 
fermarono, e gli uomini che erano lì guardavano dalla 
nostra parte. Infine il comandante della divisione fece 
suonare l’«attenti», e ripetutamente. Gli altri trombettieri 
ebbero ancora tanto senso del dovere da riprendere il 
segnale; per un po’ lo squillare delle trombe risuonò in 
mezzo al frastuono come un limpido canto di galli, infine 
ebbe il sopravvento, e l’urlo si spense. 

Ci fu di nuovo un gran silenzio, nel quale si udivano solo il 
vento e il fiume. 

Gli ufficiali si scambiarono un'occhiata. 

«Carino, vero?» disse Bottenlauben, guardando il 
troncone di sciabola che ancora teneva in mano, e lo gettò 
nell'acqua. 

In quello stesso istante Jochen, che era fermo in fondo 
allo squadrone, venne avanti al galoppo, passando di fianco 
alla colonna, sguainò la propria sciabola e la porse al suo 
capitano. 

Bottenlauben lo guardò, poi gli fece un cenno col capo e 
prese la sciabola. 

«Signor conte,» disse Jochen «questa gente non vuole 
assolutamente proseguire». 

«Davvero?» disse Bottenlauben. «Non vuole 
assolutamente?». 

«No. Dicono che se passassero sull’altra sponda non 
ritornerebbero mai più. Di là ci sono i francesi, dicono, e ci 
farebbero prigionieri tutti quanti. Devono averlo sentito 
dire dagli ussari». 

Bottenlauben si voltò sulla sella a guardare in viso il 
colonnello. Di lì a un momento il colonnello spronò il suo 
cavallo. Avanzò al passo lungo la colonna e, quando fu 


all'incirca all'altezza del secondo plotone del nostro 
squadrone, si fermò, si alzò in piedi sulle staffe e gridò: 
«Soldati!». 

Le facce dei soldati si voltarono verso di lui. 

«Chi vi ha dato ordine» gridò a piena voce il colonnello 
«di fermarvi qui?». 

Un cupo mormorio s’innalzò dalla colonna. 

«Allora?» gridò il colonnello. «Chi è stato a darvi un 
ordine che contrasta con il mio? Io ho ordinato di marciare. 
Chi vi ha ordinato di fermarvi qui? Si faccia avanti chi è 
stato! Venga qui a dirmi che è stato lui a dare il 
contrordine, e mi risponderà personalmente del suo 
operato». 

Seguì un silenzio assoluto. 

«Allora?» gridò ancora il colonnello, estraendo la pistola e 
levandola in alto. 

Nessuno rispose. 

Il colonnello puntò la bocca della pistola contro il petto di 
uno degli uomini che erano davanti a lui. «Chi è quella 
canaglia» lo investì «che ti ha ordinato di restartene fermo 
qui?». 

Quasi in sincronia tutti noi ufficiali, anche quelli dello 
stato maggiore della divisione, ci lanciammo al galoppo e, 
passando tra il parapetto del ponte e la truppa, 
accorremmo dov'era il colonnello. In tal modo la truppa fu 
spinta contro l’altro parapetto. Anche Anton, che era fermo 
in fondo al primo plotone, uscì dalla colonna e 
all'improvviso mi fu accanto. Gonfiò le gote, com'era solito 
fare quando succedeva qualcosa di spiacevole, ma io non 
gli badai più di tanto. 

«Allora,» urlò il colonnello a quell'uomo «vuoi rispondere, 
sì o no?». 

Un minaccioso mormorio si levò tutt'intorno. L'uomo era 
sbiancato in viso, e balbettò che nessuno aveva dato 
quell’ordine. 


«E allora perché» gridò il colonnello «tu ti sei fermato 
qui?». 

L'uomo rispose nella sua lingua qualcosa che noi lì per lì 
non capimmo, e subito dopo si fece largo fino a lui un altro, 
un uomo piuttosto alto con una faccia risoluta, un po’ 
troppo rotonda, e con le sopracciglia aggrottate, il quale 
disse, parlando con foga e a piena voce in un tedesco 
stentato: non si poteva mica dare la colpa a quel solo 
camerata, tutti quanti loro si erano fermati perché tutti 
quanti insieme avevano deciso di non proseguire. 
Contemporaneamente dalla colonna si alzò di nuovo un 
grido compatto. «Silenzio!» urlò Bottenlauben. Il grido si 
spense, e l’uomo seguitò a parlare: non era stata una 
persona ben precisa a dire che il reggimento non doveva 
proseguire, ma era l’intero reggimento che, di sua 
iniziativa, si rifiutava di passare dall'altra parte del fiume. 
Perché sarebbe stata un’assurdità avanzare oltre il fiume 
solo per farsi fare prigionieri. Di là la situazione era 
disperata, questo la truppa lo sapeva benissimo, e perciò 
aveva concordato, già a Karansebes, di non spingersi oltre 
quel ponte. Nessuno di quegli uomini si sognava più di 
andare a farsi catturare o addirittura ammazzare dall’altra 
parte del fiume, solo per eseguire a qualsiasi costo un 
ordine. L'uomo fece questo discorso in uno stato di 
crescente agitazione, e alle sue parole seguì di nuovo un 
compatto grido di consenso. Il colonnello lo investì, 
chiedendo se per caso il reggimento si fosse scordato di 
aver giurato, appena poche ore prima, fedeltà alla 
bandiera; ma l’uomo gridò che la truppa non si sentiva più 
vincolata a quel giuramento. Gli uomini non avevano 
giurato di loro spontanea volontà, disse, e perciò il 
giuramento non era valido. Ma soprattutto, in fin dei conti, 
non avevano mica giurato di fare delle cose che non 
stavano più né in cielo né in terra. E avanzare oltre il fiume 
era ormai proprio una cosa assurda. Bastava che il 


colonnello guardasse l’altro ponte, pieno di traini che 
stavano già tornando indietro. Questo diceva tutto. 

Se marciare oltre il fiume fosse assurdo oppure no, gridò 
il colonnello di rimando, non era certo lui, il portavoce, a 
poterlo giudicare, senza contare che un soldato non doveva 
permettersi di criticare gli ordini ricevuti. 

Lui però non era più un soldato, rispose l’uomo, lui era un 
contadino ruteno, e l’esercito tedesco e quello austriaco 
messi insieme ormai gli facevano un baffo. 

Quando il portavoce disse questo, nel colonnello avvenne 
una singolare metamorfosi. Quell'uomo ormai in declino e 
forse già malato si afflosciò visibilmente e sul suo volto si 
dipinse un'espressione di disgusto e insieme di rinuncia. 
Mise via la pistola, come se ormai avesse terminato di 
recitare la propria parte, si voltò verso il generale e disse, 
in tono formale e con voce quasi incolore: «Eccellenza, 
attendo ulteriori istruzioni». 

Seguì una pausa. Il generale rifletté, guardandoci. Poi si 
sporse verso il suo aiutante di campo e gli bisbigliò 
qualcosa. L'aiutante si drizzò, fece il saluto e partì al 
galoppo, tra il parapetto del ponte e la colonna, alla volta 
della riva ungherese. Noi lo seguimmo con lo sguardo. Al 
mio fianco Anton si schiarì la voce, poi si curvò verso di me 
e disse a voce piuttosto alta: «Ecco!». 

«Ecco, cosa?» lo investii. 

«Ecco che cosa ci abbiamo guadagnato, signor alfiere, a 
finire in questo reggimento qui. E tutto per via di quella 
donna di Belgrado!». 

«Zitto!» sibilai. «Nel nostro reggimento di prima sarebbe 
stato sicuramente lo stesso!». 

Dato il modo ambiguo in cui mi ero espresso, restava da 
vedere che cosa intendessi dire veramente. 

Anton si strinse nelle spalle. 

«E non stringerti nelle spalle!» lo sgridai. «Se ora credi di 
poterti ammutinare anche tu, non faccio altro che buttarti 
nel fiume. Di te riusciremo ancora ad avere ragione». 


Ma il nostro scontro ebbe termine quando il comandante 
della divisione, alzando la voce, disse: «Signor colonnello! 
Dica alla truppa che, se non ottempererà agli ordini, io farò 
sparare sul reggimento! Ho dato ordine al mio aiutante di 
campo di andare a chiamare il reggimento Royal 
Allemand». 

Il colonnello guardò per un momento il generale, poi si 
voltò di nuovo verso la truppa e aprì la bocca per parlare. 
Ma aveva detto appena qualche parola, quando un 
improvviso accesso di tosse gli impedì di continuare. Si 
tenne il fazzoletto davanti alla bocca, poi, con la voce 
ancora rotta dalla tosse, disse: «Conte Bottenlauben, lo 
dica lei agli uomini». 

Bottenlauben si alzò in piedi sulle staffe. Ci sovrastava di 
molto tutti quanti, e gridò all'indirizzo dell'intera colonna, 
con quanto fiato aveva in corpo: 

«Se il reggimento non proseguirà la marcia, Sua 
Eccellenza farà sparare sul reggimento». 

Seguì un mormorio, poi un vociare confuso, mescolato 
qua e là a qualche risata. L'uomo che prima aveva parlato si 
avvicinò col suo cavallo a Bottenlauben ed esclamò: 

«Chi farà sparare sul reggimento?». 

«Sua Eccellenza» gridò Bottenlauben. 

«E chi sparerà?» gridò a sua volta l’uomo. 

«Quelli che riceveranno l'ordine di sparare!» urlò 
Bottenlauben. 

«E chi sarebbero?» gridò l’uomo. «Il signor capitano 
crede davvero che in tutti e quattro i reggimenti si troverà 
un solo uomo che sia disposto a sparare sui suoi camerati, o 
che tra noi ci sia un solo uomo disposto ancora a eseguire 
un ordine qualsiasi?». 

«Bada, farabutto,» urlò Bottenlauben «non mi venire 
addosso con il tuo sudicio ronzino, o ti faccio vedere io!» e, 
così dicendo, conficcò gli speroni nei fianchi del suo baio 
con una forza tale che il cavallo s’impennò e saltò 
letteralmente addosso all’altro, buttando a terra cavallo e 


cavaliere. Seguì un tumulto enorme di gente che imprecava 
e cavalli che scartavano. Bottenlauben, con i peli del 
colbacco che sembravano rizzarsi per lo sdegno, rimase 
fermo col suo baio piazzato a gambe larghe proprio sopra 
l’uomo atterrato. Ma in quel momento l’attenzione generale 
fu distolta da quella scena. Sulla riva dalla quale eravamo 
venuti sbucò infatti un reparto a cavallo che si precipitò di 
gran carriera, lungo l’argine del fiume, verso l’altro ponte. 
Era il reggimento Royal Allemand. Raggiunta con le sue 
punte la testa dell’altro ponte, avanzò, sempre al galoppo, 
sul ponte stesso, portando scompiglio fra i traini che nel 
frattempo avevano ripreso la loro marcia. I carri si 
arrestarono, e anche i cavalieri furono costretti a fermarsi, 
aggrovigliandosi tra i veicoli. Ma subito saltarono giù dai 
cavalli e, con le carabine in mano, proseguirono a piedi la 
loro corsa sul ponte. In breve giunsero alla stessa altezza 
alla quale eravamo giunti noi sul nostro. Diverse centinaia 
di dragoni si allinearono l’uno accanto all’altro, rivolti verso 
di noi, lungo la spalletta del ponte, e appoggiarono le loro 
carabine al parapetto, mentre sull’argine del fiume lo 
squadrone mitraglieri scaricava dai basti le mitragliatrici. 

Questa manovra, che si svolse molto rapidamente, fu 
dapprima seguita dai nostri uomini quasi con incredulità. 
Quando però a poco a poco essi capirono che il reggimento 
Royal Allemand sembrava effettivamente disposto ad aprire 
il fuoco contro di noi, esplosero tutti in alte grida 
d’indignazione. Ma già il generale e i suoi ufficiali 
galoppavano lungo la colonna gridando alla truppa se lo 
vedeva, ora, che cosa l’aspettava qualora non si fosse 
subito decisa a obbedire. Come poteva constatare, c'erano 
ancora reggimenti che sapevano qual era il loro dovere; e 
se ora non si rimetteva subito in marcia, di là si sarebbero 
visti costretti a sparare. 

Contemporaneamente un soldato del Royal Allemand, 
venendo dalla riva, passava al galoppo lungo le nostre file e 
gridava alla truppa: i suoi compagni sapevano benissimo 


che cosa significasse sparare su dei camerati. Lo avrebbero 
fatto, tuttavia, se da noi la truppa avesse insistito nel suo 
atteggiamento. I soldati del Royal Allemand erano tedeschi, 
diceva l’uomo, e avrebbero obbedito agli ordini in ogni 
caso. Ma un profluvio di maledizioni si abbatté su di lui e 
sugli ufficiali che galoppavano lungo la colonna. In un 
punto si formò un groviglio di cavalieri e sembrò che si 
stesse per passare alle vie di fatto, aggredendo il 
comandante della divisione. Probabilmente fu allora che 
egli diede l’ordine fatale. Comunque, all'improvviso 
udimmo il suono di una tromba isolata, dalla tonalità acuta, 
che dava il segnale: «Fate fuoco!». 

Un istante più tardi si scatenò l’inferno. Lungo tutto il 
parapetto del ponte su cui si trovava il Royal Allemand, e 
anche sulla riva, cominciò un fitto crepitio, come se laggiù 
si stessero gettando nel fuoco, un po’ dappertutto, dei rami 
di abete ancora verdi. Ma poiché i colpi erano diretti 
proprio contro di noi, ci risuonava dentro gli orecchi un 
continuo, stridulo martellio e scoppiettio. Un’ululante 
grandinata di proiettili si abbatté orizzontalmente su di noi, 
sommergendoci, e in un attimo la nostra colonna, che stava 
lì completamente allo scoperto, si trasformò in una babele 
in cui decine e centinaia di uomini e di cavalli si rotolavano 
sulle tavole di legno dell’impiantito. Alcuni cavalieri 
scavalcavano, così com'erano, il parapetto del ponte e si 
gettavano nel fiume, altri smontavano da cavallo e 
cercavano di rispondere al fuoco oppure facevano fuoco 
restando in sella. Il galoppo sfrenato dei cavalli imbizzarriti 
si allontanava tambureggiando in direzione di Belgrado. 
Tutt’intorno, sotto l'impatto dei proiettili, l’acqua schizzava 
da ogni parte come sotto una violenta grandinata. 

Fin dai primi colpi Heister cominciò a vacillare sulla sella. 
Poi il suo cavallo si mise a girare su se stesso come una 
trottola, mentre Heister gli si aggrappava alla criniera. Lo 
stendardo stava già per sfuggirgli di mano, quand’ecco che 
dal primo plotone il caporale Johann Lott si precipitò al 


galoppo verso di lui e afferrò al volo lo stendardo. Heister 
cadde a testa in giù sulle tavole del ponte. Rimase a terra 
immobile, mentre il suo cavallo si allontanava di gran 
carriera. 

In quel momento, nel groviglio di corpi che 
stramazzavano o erano già stramazzati sul ponte, il 
colonnello, sanguinando da una ferita al volto e col cavallo 
che quasi barcollava, venne avanti al galoppo e gridò 
qualcosa all’indirizzo del caporale, indicando me. Il 
caporale spronò immediatamente il suo cavallo e venne a 
consegnarmi lo stendardo. Me lo porse con la mano alzata, 
lo stendardo sventolava e sbatteva come squassato da un 
uragano di piombo, e per una frazione di secondo mi 
sembrò che a porgermelo non fosse Lott, ma Hackenberg; e 
in effetti i volti di entrambi scomparvero ai miei occhi nel 
medesimo istante. Perché avevo appena fatto in tempo a 
stringere nella mano l’asta ricoperta di velluto, quando una 
pallottola disarcionò il caporale. 

Ma io quasi non mi resi più conto di questa circostanza. 
Lo stendardo era mio, ora! Intorno a me le vite umane si 
disperdevano come pula al vento, ma lo stendardo era mio! 
Intorno a me c’era l'inferno, ma lo stendardo era mio! 
Tutt’'a un tratto capii di aver saputo, fin dal primo momento 
che l’avevo visto, che lo stendardo mi spettava e che 
sarebbe stato mio. L'avevo ottenuto nel medesimo istante in 
cui il reggimento del quale era l'emblema aveva cessato di 
esistere. Ma era mio! Lo stendardo era mio! 

Sotto di me Mazeppa s’impennò. Io alzai il braccio e lo 
stendardo sventolò alto sopra tutte le teste. Palpitò e sbatté 
e crepitò in quello che era il suo elemento: sopra morti e 
feriti, alla cui vista era avvezzo, sopra chi stava cadendo e 
sopra chi era già stramazzato al suolo. Poi Mazeppa ricadde 
sugli anteriori, rotolò su un fianco e si abbatté 
sull’impiantito del ponte. 

Una pallottola gli aveva trapassato la spalla. Io, che avevo 
fatto ancora in tempo a sfilare i piedi dalle staffe, rimasi a 


gambe larghe sopra il cavallo e mi guardai intorno. Il ponte 
offriva uno spettacolo spaventoso. Sembrava pressoché 
deserto. Chi prima era a cavallo ora, quasi senza eccezioni, 
giaceva sulle tavole insanguinate dell’impiantito. Il 
cappellano ruteno passava a cavallo lungo ciò che restava 
dello squadrone, mostrando a vivi e morenti il crocifisso. 
Infine una pallottola atterrò anche il suo cavallo. 

In quel momento riemerse accanto a me Anton. Balzò di 
sella e mi offrì Honvedhusar. 

Nel fare ciò aveva sul viso un’espressione assolutamente 
tranquilla. Per giunta mi porse il cavallo con il suo solito 
fare cerimonioso, come se quel gesto facesse parte dei suoi 
compiti quotidiani di domestico; e quando io, dopo un 
secondo di riflessione, decisi, non per me ma per lo 
stendardo - insomma quando decisi di montare in sella e 
infilai il piede in una staffa, lui si appese all’altro staffile 
perché la sella non si spostasse. 

In quel momento nutrii un rispetto sconfinato per quel 
vecchio e gli perdonai tutto ciò che da sempre mi irritava in 
lui. Malgrado le sue fastidiose e ridicole manie egli era uno 
degli ultimi campioni di un tempo migliore che non esisteva 
più, ora meno che mai. Ma non potei abbandonarmi più a 
lungo a questi pensieri. Quando fui in sella, vidi sventolare 
sopra i resti del nostro reggimento e sopra gli squadroni 
degli ulani un certo numero di fazzoletti bianchi, che 
qualcuno degli uomini aveva fissato alla punta della propria 
sciabola. Gli ammutinati si arrendevano. 

Il fuoco cessò all’istante. Rimbombando paurosamente, 
l'eco degli ultimi spari andò a spegnersi contro le mura 
della fortezza che sorgeva alta sopra Belgrado. 

Il tavolato del ponte era ricoperto di uomini e cavalli 
morti e feriti. Quel che restava ancora in piedi di tutto il 
reggimento saranno stati, distribuiti sull'intera lunghezza 
del ponte, non più di centocinquanta uomini, anch'essi in 
parte feriti o appiedati, e cavalli senza cavaliere 


scorrazzavano qua e là in mezzo a loro con le redini sul 
collo. 

Su quei resti del reggimento gli ufficiali e i graduati che 
erano ancora vivi e appena in grado di reggersi in piedi si 
diedero immediatamente a menare piattonate con le loro 
sciabole. «Avanti!» urlavano. Bottenlauben, digrignando i 
denti come probabilmente fece Federico il Grande in quella 
battaglia in cui i suoi granatieri si erano rifiutati di 
proseguire, percorreva il ponte al galoppo e, con una voce 
che per lo sforzo aveva quasi perduto il suo timbro, 
continuava a strillare: «Marsc’! Farabutti! Avanti! Vi 
decidete finalmente a proseguire o volete il resto!». Il suo 
pastrano, evidentemente per un colpo di striscio, sul dorso 
era lacerato in tutta la sua larghezza e imbrattato di 
sangue. Anche il colonnello, sanguinando da due ferite e 
mantenendosi in sella solo a fatica, si rimise subito alla 
testa del reggimento. Io lo seguii con lo stendardo. 
Anschütz, che aveva perduto il suo cavallo, comparve anche 
lui. Koch era ferito, Czartoryski caduto. Gli squadroni 
avevano ormai solo un terzo dei loro effettivi. Vidi che 
anche Georg giaceva a terra sanguinante, e accanto a lui 
giaceva Phase. La cavalla non si muoveva più. Lo stato 
maggiore della divisione, che si stava portando avanti al 
galoppo, era composto ormai di pochi cavalieri. Perfino il 
primo squadrone degli ulani, a quanto vedemmo, era 
scompaginato e aveva subìto forti perdite. Klein sosteneva 
il colonnello, aiutandolo a mantenersi in sella. Jochen 
giaceva sotto un cavallo abbattuto. 

In tutto, il fuoco era durato al massimo un minuto o un 
minuto e mezzo. Ma il reggimento praticamente non 
esisteva più. I suoi resti, la cui renitenza era stata 
stroncata, furono spinti verso di noi a sciabole snudate. I 
feriti, almeno per il momento, dovevano restare dov'erano. 
Per ora si trattava solo d’imporre quella volontà alla quale 
gli uomini si erano rifiutati di obbedire, e di portarli al di là 
del fiume. Anche gli ulani, seguiti dai dragoni di Keith, si 


stavano già rimettendo in cammino e avanzavano 
lentamente sul ponte verso di noi. Due o tre trombettieri 
facevano squillare le loro trombe. Il reggimento Royal 
Allemand sgomberò l’altro ponte e tornò ai suoi cavalli. 
Qualche cadavere e qualche carogna di cavallo andava alla 
deriva sul filo della corrente. 

Klein, per conto del colonnello, diede ordine di avviarci al 
passo. Lo stendardo, appoggiato alla mia staffa, sventolava. 
Chi ancora era in grado di reggersi in piedi, si mise in 
cammino; e così, decimato, sanguinante, parte in sella e 
parte a piedi, il reggimento seguì lo stendardo passo passo 
fino a Belgrado. 


Le strade della città erano completamente deserte, ma 
alle finestre delle case e sui piatti tetti alla turca una folla 
inquieta si accalcava per veder arrivare quelle truppe che 
si erano date battaglia in un modo così inaudito; e 
galoppando di gran carriera ci vennero incontro ufficiali dei 
vari comandi, che andarono a parlare concitatamente con il 
nostro generale. Lasciandoci dietro una scia di sangue, 
arrivammo fino al cosiddetto Mercato Grande. Lì il 
colonnello stramazzò da cavallo. L'aiutante maggiore e il 
trombettiere si lasciarono scivolare di sella, lo afferrarono 
al volo e lo adagiarono a terra con la testa sulle loro 
ginocchia. Alle nostre spalle il reggimento si ammucchiò 
disordinatamente. 

Il comandante della divisione voltò il cavallo e guardò il 
colonnello, che era svenuto, poi appuntò lo sguardo sui 
resti del nostro reggimento. «Chi è qui» gridò «l'ufficiale 
più anziano?». Il capitano Charbinsky, del terzo squadrone, 
si fece avanti al galoppo. 

«Lei assume il comando del reggimento,» ordinò il 
generale «che da questo momento esce dall’organico della 
divisione e resta in attesa delle decisioni del tribunale 
militare. Con questa gente» - e fece con la mano un ampio 
gesto verso tutti noi - «non si può certo più pretendere che 
io vada ad affrontare il nemico. Veda di acquartierarsi da 
qualche parte qui in città». 

Detto questo, voltò di nuovo il cavallo con un gesto 
sprezzante. A noi montò il sangue al viso. Charbinsky 
invece abbozzò un inchino, piegandosi sul collo del suo 
cavallo, e io ebbi l'impressione di vedergli aleggiare intorno 
alla bocca, sotto i baffi che portava alla mongola, un lieve 


sorrisetto. Durante questa scena gli altri reggimenti 
sfilarono accanto a noi, risalendo la Milanova e poi la 
Aleksandrova: gli Ulani di Toscana, con le formazioni di 
testa anch'esse a ranghi fortemente diradati, e dietro a loro 
i Dragoni di Keith; le facce della truppa avevano 
un'espressione caparbia, qualcuno degli uomini gridava 
all'indirizzo dei nostri frasi che non capivo. Al reggimento 
Keith seguirono le batterie a cavallo, poi i traini e infine, 
quasi spingesse innanzi a sé tutto il resto, apparve il Royal 
Allemand; gli ufficiali e i soldati di quest’ultimo, vedendoci 
fermi lì, ci gridarono di occuparci dei nostri feriti rimasti 
sul ponte di barche, perché i ponti stavano per affondare 
nel fiume. 

In effetti il fuoco di fucileria aveva talmente danneggiato 
e crivellato i pontoni che l’acqua, infiltrandosi nei tanti fori 
delle pallottole, stava già allagando le barche. I nostri 
uomini, che nel frattempo, senza aspettare ordini, erano 
smontati da cavallo e avevano cominciato a bendarsi 
reciprocamente le ferite, corsero ora di nuovo a gruppi 
sparsi verso il fiume, parte a piedi e parte a cavallo. 
Rimasero lì solo un paio di uomini che per la debolezza si 
erano sdraiati sul selciato e i cavalli senza cavaliere che se 
ne stavano intorno in branchi disordinati. Smontai da 
cavallo anch'io e conficcai nel suolo, tra due pietre del 
selciato, l’asta dello stendardo. Il broccato ora penzolava 
tutto floscio, come sfinito; le ali dell'aquila, che si erano 
distese sopra tanto sangue, erano di nuovo ripiegate. 
L’aiutante sollevò il colonnello con l’aiuto di Anton e del 
trombettiere e lo fece portare dentro una delle case; 
Bottenlauben e Anschùtz, che era montato in sella a uno 
dei cavalli della truppa, si allontanarono al galoppo in 
direzione del Danubio. Lo scalpitio delle ultime file del 
Royal Allemand si perse lungo la Milanova, e io rimasi lì 
con lo stendardo, gli uomini che giacevano a terra svenuti e 
i cavalli scossi che, con le redini sul collo, cominciavano ad 


aggirarsi per la piazza. Questo era tutto ciò che ancora 
restava del reggimento di cui portavo la bandiera. 

Dalle finestre delle case la gente continuava a fissarci; 
non osava scendere in strada, probabilmente pensava che 
da parte delle truppe in rivolta la fucileria potesse 
ricominciare da un momento all’altro. Malgrado quel 
popolo ci fosse nemico, negli occhi della gente si leggeva 
l'orrore che una catastrofe come la nostra fosse stata 
possibile. Cominciava a imbrunire, un'immensa nuvolaglia, 
ora dai riflessi verdastri, si agitava nel cielo; nell’irreale 
riverbero che proveniva da lassù le finestre sembravano 
affollate non di facce, ma di maschere mortuarie. 
Appoggiandomi a Honvedhusar rimasi a guardare lo 
stendardo conficcato nel suolo davanti a me, poi mi accesi 
una sigaretta e tentai di fumare, ma continuavo a sentirmi 
addosso tutti quegli occhi, già dopo pochi secondi non ressi 
più, mi drizzai e, facendo con il braccio un ampio gesto 
circolare, urlai: «Via tutti!». 

Di botto tutte le facce scomparvero, e le finestre si 
chiusero di scatto. 

I nostri uomini, tornati di corsa al Danubio, a piedi o a 
cavallo, trovarono che uno dei ponti, quello sul quale 
eravamo passati noi, in alcuni punti era già affondato nel 
fiume fino alle tavole dell’impiantito; e i feriti cercavano di 
trascinarsi a riva. Si erano già radunati lì diversi infermieri 
volontari degli ospedali e, spinti dalla compassione, anche 
dei semplici cittadini che erano corsi sul ponte per trarre in 
salvo quei poveri disgraziati. Perché la corrente si accaniva 
con tutta la sua forza contro i pontoni che stavano 
affondando e spazzava l’assito del ponte, e c’erano già 
corpi di uomini e di cavalli che andavano alla deriva. 
Qualcuna delle ancore fu divelta dal fondo del fiume e tutto 
il ponte cominciò a incurvarsi nel senso della corrente. I 
nostri uomini corsero sul ponte fin dove poterono arrivare e 
con l’aiuto di teli da tenda si diedero a trascinare verso riva 
i feriti, quand’ecco che il ponte si spaccò, all’incirca a metà, 


e le acque, non più trattenute, irruppero liberamente nel 
varco e trascinarono con sé in un vorticoso ribollio tutto 
quanto: chiatte, travi, morti e feriti. Gridando, chi ancora 
sperava di potersi salvare cercò di guadagnare la riva. Ma 
in pochi istanti il ponte era scomparso e il pelo dell’acqua 
ricoperto di rottami che andavano alla deriva. 

Parallelamente anche l’altro ponte aveva risentito del 
fuoco con cui alcuni dei nostri uomini avevano cercato di 
rispondere all’attacco del Royal Allemand, tanto che anche 
lì qualcuno dei pontoni stava già per essere sommerso e i 
traini avevano dovuto interrompere la marcia. Nel 
complesso però quel ponte resisteva ancora all’assalto della 
corrente, e già dei genieri erano all'opera per salvarlo. E 
infatti nel corso della serata e della nottata riuscirono a 
ripararlo quanto bastava per renderlo di nuovo transitabile. 
Del ponte più a valle invece non rimasero se non i pontoni 
che erano stati sospinti sui banchi di sabbia e di ghiaia ai 
due lati del fiume e i grovigli di tavole e travi ancora 
connesse che si erano arenati lì intorno. 

I feriti che si era riusciti a trarre in salvo furono affidati 
agli ospedali. Erano stati trascinati a terra anche alcuni 
cadaveri. Furono allineati in una sola fila, coi volti coperti 
dalle loro giubbe di pelliccia; e i cadaveri che la corrente 
spingeva a riva furono anch'essi portati lì e allineati in una 
seconda fila. 

Quando i nostri uomini ritornarono da quel triste compito, 
era già quasi buio. La truppa recuperò i cavalli, che nel 
frattempo si erano sparpagliati su tutta la Piazza del 
Mercato, e gl’infermieri volontari portarono via gli uomini 
svenuti. Cominciò a cadere qualche goccia scintillante, un 
momento più tardi pioveva già a dirotto. Con le redini dei 
cavalli sul braccio, gli uomini si ritirarono contro i muri 
delle case, al riparo delle gronde, accoccolandosi con la 
schiena addossata al muro o sedendosi sui gradini dei 
portoni. Io tirai fuori dal terreno l’asta dello stendardo e lo 
portai con me sotto la gronda dov'erano riuniti gli ufficiali. 


Nessuno parlava. I cavalli stavano a testa bassa sotto la 
pioggia torrenziale. Nelle case apparve qualche luce. 
Davanti alle finestre illuminate la pioggia che cadeva 
sembrava una cascata di argento scintillante. I lampioni 
stradali oscillavano nel vento. Stavamo aspettando il 
ritorno del corriere che Charbinsky aveva inviato al 
comando di piazza per chiedere che ci fossero assegnati 
degli alloggi. Frattanto vedemmo arrivare al galoppo sulla 
Piazza del Mercato, proveniente dalla Milanova, un 
cavaliere. Questi si guardò intorno e, quando ci scorse, 
venne verso di noi. Era Bagration. 

«Finalmente!» esclamò, vedendomi. «Finalmente ti 
trovo!». Balzò di sella e venne sotto la gronda dov’eravamo 
noi. «È già un’ora che ti sto cercando» disse. «Avevo 
rincorso la divisione, ma lì mi hanno detto che voi non 
eravate più con loro. Ho perso un mucchio di tempo, dovrei 
essere partito già da un pezzo». 

«Partito?» domandai io. 

«SÌ». 

«E per dove?». 

«Stiamo caricando tutto sulle tradotte». 

«Chi? Il comando d’armata?». 

«Sì. E infatti era escluso che io potessi ancora venire qui. 
Ma la Lang ci ha fatto una tale scenata, che Orbeliani alla 
fine si è deciso a darmi il permesso di venirti a cercare». 

«La Lang vi ha fatto una scenata?». 

«Sì. È venuta da noi a chiedere dove tu fossi. Noi le 
abbiamo detto che non lo sapevamo, ma allora lei si è 
messa a strillare che doveva assolutamente saperlo, e ci ha 
fatto una tale piazzata da far accorrere mezzo mondo, e 
così alla fine Orbeliani mi ha chiesto di venirti a cercare». 

«Ah, così?» dissi, e lì per lì non seppi cos'altro rispondere. 
Gli altri mi guardavano; ci fu un momento di silenzio, poi 
Charbinsky chiese: «E così il comando d’armata è in 
partenza?». 

«Sì» rispose Bagration. 


«E dove va?». 

«In Ungheria». 

Gli ufficiali si scambiarono un’occhiata. Di lì a un 
momento presi da parte Bagration. 

«Ascolta,» dissi «vuoi riferire a Resa che le bacio le mani, 
ma che per il momento non mi è possibile vederla? Non 
posso allontanarmi di qui, adesso. Ho lo stendardo. Heister 
è morto e ora lo stendardo ce l’ho io. Forse domani mi sarà 
possibile vedere Resa. Noi restiamo qui in città. Diglielo, 
per favore. Dille che la ringrazio di averti mandato da me, e 
che spero di poterle parlare domani». 

«Domani?» fece lui. «Ma domani lei forse non sarà più 
qui». 

«Perché no?». 

«Anche all’arciduchessa avranno consigliato di partire. 
Forse tutta la città sarà evacuata». 

«La città sarà evacuata?». 

«E probabile». 

«Ma noi abbiamo ordine di restare qui!». 

Bagration si strinse nelle spalle. 

«A proposito,» chiesi io «dove si trova adesso il fronte?». 

Bagration fece con la mano un gesto vago. 

«Ah, così?» dissi; e lui si accese una sigaretta. In quel 
momento comparve sulla piazza un altro cavaliere, che 
smontò da cavallo e porse a Charbinsky un foglio. 
Charbinsky lo lesse, poi se lo mise in tasca e diede ordine 
di montare in sella. 

Dovevamo acquartierarci nella caserma di cavalleria che 
si trovava sulla Milanova, così ci era stato ordinato. Ma 
siccome la truppa non sembrava avere molta fretta di 
uscire allo scoperto sotto la pioggia e faceva complicati 
preparativi per mettersi sulle spalle i teli da tenda, 
Bottenlauben urlò: «Fuori da sotto quelle gronde!», al che 
gli uomini vennero avanti e montarono in sella. 

«Comunque,» dissi a Bagration «ti prego di dire a Resa 
che spero di rivederla, se non domani, certamente un’altra 


volta. Ma per il momento non mi è assolutamente possibile. 
Tuttavia ti ringrazio molto di essere venuto, e ti prego di 
ringraziare Resa per averti mandato da me. Addio!». 

Con questo gli porsi la mano, e lui gettò sul collo del suo 
cavallo le redini per le quali lo teneva e montò in sella. Poi, 
dopo un momento di esitazione, si decise a dirmi: «Ti vuole 
molto bene». 

Io tacqui guardando a terra, e infine dissi: «Ma ora non 
posso abbandonare lo stendardo». 

Bagration non rispose nulla, e di lì a qualche istante 
anch'io mi girai verso il mio cavallo e montai in sella a mia 
volta, quindi presi da terra lo stendardo e lo appoggiai 
accanto a me sulla staffa. Bagration mi guardò ancora per 
un momento, poi fece il saluto e partì al galoppo. 

Ci disponemmo su due file, con dietro quelli che erano 
rimasti appiedati e i nostri traini. In capo a pochi minuti 
eravamo già bagnati fino alle ossa. Bottenlauben, 
cavalcando lungo le file, fissava in faccia alla truppa uno 
sguardo minaccioso. Di sbieco davanti alla colonna, su quel 
suo cavallo che ciondolava tutto come un ronzino delle 
steppe e teneva una gamba ripiegata sotto il corpo, 
Charbinsky invece se ne stava lì fermo, col bavero di 
pelliccia rialzato, senza voltarsi indietro, e la pioggia gli 
gocciolava dalle punte dei baffi. 

Infine fu impartito l'ordine di metterci in marcia. La 
pioggia tambureggiava sui nostri elmetti e, scorrendo lungo 
i vestiti, ci entrava negli stivali, l’acqua delle grondaie 
scrosciava sul selciato, e dallo stendardo, che oscillava 
sopra la mia testa come un mazzo di biancheria fradicia, mi 
arrivavano sulle spalle degli spruzzi. Mentre risalivamo la 
Milanova, pensai per un momento se non dovessi fare 
ugualmente il tentativo di vedere Resa quella stessa sera, 
ma poi lasciai perdere quell’idea. All'improvviso mi riusciva 
troppo faticoso anche solo pensare a Resa, una singolare 
apatia si era impadronita di me, probabilmente ero anche 
stanco, erano notti e notti che non dormivo; non riuscivo 


più ad avere pensieri coerenti, dentro di me si affollavano 
solo immagini confuse, di cui avevo perso il controllo: 
cortei di cavalieri avvolti da nuvole di polvere, il crepitio 
degli spari, il volto del colonnello, i visi dei morti, le 
maschere alle finestre tutt'intorno alla Piazza del Mercato; 
solo il volto di Resa era assente. 

Bastarono pochi minuti per raggiungere la caserma. Ma lì 
ci dissero subito che non potevano assolutamente 
alloggiarci: da un pezzo tutti gli ambienti erano occupati 
dai feriti che erano stati riportati indietro dal fronte. 

Ma noi avevamo l’ordine di sistemarci proprio lì, disse 
Charbinsky. 

Poteva darsi, gli risposero; ma posto non ce m'era lo 
stesso. Ci cercassimo dunque qualche altra sistemazione. 
Intanto noi ce ne stavamo sotto la pioggia torrenziale; 
finalmente ci consigliarono di cercare alloggio nell'edificio 
scolastico dirimpetto. Lì solo una parte dei locali era 
occupata dai feriti. 

Ma noi avevamo bisogno anche di scuderie, disse 
Anschutz. 

Scuderie, per noi, non ce n’erano più, gli risposero, anche 
le scuderie erano ormai tutte piene di feriti. 

Alla fine andammo dunque alla scuola di fronte, un 
grande edificio a più piani, e lì smontammo da cavallo. 
Mentre ero ancora in sella conficcai nel suolo lo stendardo, 
e solo dopo smontai anch'io. 

Da quel momento non sono mai più montato a cavallo. 

Presi lo stendardo e seguii gli altri nell'edificio. 

Gli ambienti che trovammo entrando erano stipati di 
banchi di scuola che erano stati spostati lì da tutte le aule 
adibite a infermeria. Facemmo impilare alla meglio i 
banchi, per liberare un poco di spazio. Alla truppa furono 
assegnate un'aula di disegno e altre due aule, e agli ufficiali 
alcuni stanzini e ambienti più piccoli, comunicanti tra loro, 
nei quali gli attendenti si diedero subito a stendere giacigli 
fatti con le coperte che avevano scaricato, mentre noi 


invece ci trattenemmo ancora in cortile, sforzandoci di far 
condurre i cavalli dentro l’edificio. Non fu facile farli 
entrare al pianoterra, superando i gradini di accesso, e 
sistemarli nella palestra o in qualcuna delle aule a 
pianterreno, e faceva un effetto veramente assurdo vederli 
lì fermi, senza ombra di strame, tra gli attrezzi da 
ginnastica e i banchi di scuola, malsicuri sulle gambe come 
se stessero sul ghiaccio, con la paura di scivolare ogni 
momento. Anzi alcuni cavalli si erano addirittura rifiutati di 
fare i gradini e avevamo dovuto lasciarli in cortile. Credo 
che per noi non esistesse accantonamento più grottesco di 
quella scuola; in un fienile, al pianterreno di una casa 
padronale, perfino in una chiesa avrebbero potuto 
sistemarci, ma non avremmo potuto trovare niente che 
fosse più inadatto di quelle stanze moderne, dai pavimenti 
lucidati a cera sui quali i cavalli scivolavano, niente che 
altrettanto chiaramente ci facesse capire, tutt'a un tratto, 
quanto fossimo ormai fuori posto, fuori tempo. 

Quando infine, con lo stendardo in spalla, salii le scale 
che portavano alle nostre stanze, mi venne incontro l’aria 
delle mie lontane e dimenticate ore di scuola. I pavimenti 
erano oliati e avevano lo stesso odore di allora, di quando io 
stesso andavo ancora a scuola, e l'odore di acido fenico che 
proveniva dalle aule adibite a infermeria si confondeva con 
quello dell’antisettico che da sempre si usava per 
disinfettare le latrine. In un angolo dello stanzino che avrei 
abitato erano impilati fino al soffitto dei banchi di scuola, e 
in un altro angolo, sul pavimento, Anton era intento a 
prepararmi un letto con delle vecchie coperte da cavallo 
che doveva aver trovato in qualche traino; e questo era 
tutto: il mio bagaglio era andato perduto insieme alla sella 
di Mazeppa. Aprendo la porta della stanza accanto vidi che 
si trattava di un gabinetto di storia naturale, pieno zeppo di 
animali impagliati, intere bacheche di pietre scintillanti, 
pesci sotto spirito e scheletri preparati di gatti, martore e 
cani, nonché uno scheletro umano in posizione eretta. 


Richiusi la porta e aprii quella successiva: era l'alloggio di 
Bottenlauben, la stufa era già accesa e su un tavolo si stava 
apparecchiando per la nostra cena. Bottenlauben era lì a 
torso nudo e si stava facendo bendare la ferita diagonale 
che aveva riportato alla schiena. Si trattava effettivamente 
solo di un colpo di striscio. 

Ritornai nel mio alloggio e proprio in mezzo alla stanza 
conficcai nel pavimento di legno lo stendardo, cioè il 
puntale che esso aveva all'estremità inferiore dell’asta; e 
vibrando, con un cupo rimbombo, lo stendardo rimase in 
piedi. 

Deposi quindi l’elmetto e le cose che portavo a tracolla; 
ma, non volendo sedermi su uno di quei ridicoli banchi da 
bambini, rimasi in piedi a guardare Anton. 

«E allora?» dissi infine. 

«E allora,» rispose lui, togliendomi la giubba di pelliccia 
per ripiegarla e metterla a mo’ di cuscino in capo al mio 
letto «allora la pelliccia è fradicia, ce l’hanno lavata ben 
bene, la nostra roba è persa, Mazeppa è morto, Phase è 
stata abbattuta, Georg è ferito, ma almeno sono riusciti a 
portarlo a riva. Il signor sottotenente barone Koch è stato 
riportato a terra anche lui. Il principe Czartoryski è caduto 
e il signor conte Heister è stato tra i primi a essere ucciso. 
Anche l'occorrente da toletta, che era nelle bisacce di 
Mazeppa, ovviamente è andato perduto. Il signor colonnello 
è stato ferito due volte e quando l’ho lasciato era ancora 
svenuto, il signor tenente Klein è rimasto con lui. La 
seconda coperta da campo del signor alfiere, che era legata 
alla sella di Georg, è andata persa anche quella. Il 
sottotenente von Broehle è caduto, e i tenenti Faber e 
KOmetter sono probabilmente annegati, perché, essendo 
stati feriti all'altezza degli squadroni che si trovavano più 
indietro, non si è più riusciti a portarli via dal ponte. 
L'attendente del signor conte Bottenlauben, Jochen, quello 
che non era capace di servire in tavola, è morto. Della 
biancheria del signor alfiere qualche capo ce l’avevo io 


nelle bisacce di Honvedhusar, tutto il resto è andato 
perduto. Trentaquattro feriti e qualche cadavere si è fatto 
ancora in tempo a riportarli a riva, gli altri sono tutti nel 
fiume, questo ci hanno guadagnato quelle canaglie, Dio li 
abbia in gloria, a rifiutarsi di attraversare il fiume». 

Parlò senza schioccare le dita neppure una volta e senza 
alcuna difficoltà nel ricordare i nomi, e io mi meravigliai 
molto che all’improvviso li conoscesse tutti a menadito. «Se 
il signor alfiere permette,» proseguì lui «d'ora in poi 
servirò anche il signor conte, visto che non c’è più quel 
Jochen, così il signor alfiere, senza dare nell’occhio, potrà 
almeno lavarsi con l'occorrente da toletta del signor conte, 
finché non ci saremo procurati qualcosa di nostro, e inoltre 
servirò di nuovo in tavola, in modo che i signori ufficiali non 
debbano vedersi intorno anche durante i pasti qualche 
brutto ceffo di quelli che si sono ammutinati. Perché, a 
mettersi a tavola con certi porci, uno impara a ululare con i 
lupi». 

Ero così stupito di questo discorso e del singolare tono 
turbato con cui Anton parlava, e gli eventi sembravano 
averlo toccato talmente da vicino, che seppi dire soltanto: 
«Bene, bene». Lui si sistemò meglio i guanti di filo ed entrò 
da Bottenlauben; io rimasi lì ancora qualche istante, poi 
entrai a mia volta. 

A tavola, oltre a Charbinsky, noi e l’aiutante maggiore, 
comparvero anche altri due ufficiali del terzo squadrone e 
dello squadrone mitraglieri, un certo tenente Szalay e un 
sottotenente von Weiss, nonché l'ufficiale ai rifornimenti e 
il tenente di amministrazione. Per prima cosa Klein riferì 
che il colonnello, riavutosi dallo svenimento, era stato 
portato via dai gerosolimitani. Prese poi la parola 
Charbinsky, che chiacchierò a lungo con tutti noi in quella 
sua maniera amabile, tipicamente polacca, parlando però di 
ogni altra cosa fuorché della nostra presente situazione, 
finché Bottenlauben non lo interruppe chiedendogli come 


s'’immaginasse i prossimi sviluppi e che cosa ne sarebbe 
stato di noi. 

«Che cosa intende dire?» chiese Charbinsky di rimando. 

Intendeva dire, rispose Bottenlauben, se bisognasse 
veramente tollerare che i caporioni, i quali già avevano 
sulla coscienza il sangue dei compagni, continuassero a 
sobillare gli altri, o se non occorresse piuttosto individuarli 
e metterli agli arresti. 

«Ah, così» disse Charbinsky; poi, dopo essersi accesa una 
sigaretta alla fiamma della candela che Anton gli porgeva, 
proseguì: potevamo benissimo aspettare finché non 
avremmo ricevuto ordini in tal senso, anzi: era nostro 
preciso dovere attendere i risultati dell'inchiesta da parte 
dei tribunali militari. Ma lui peraltro non credeva affatto 
che ci fossero dei caporioni. Come avevamo sentito, la 
truppa stessa aveva dichiarato apertamente di aver agito di 
comune accordo. E dunque sarebbe stato molto difficile 
attribuire a qualcuno in particolare la responsabilità di una 
cosa che avevano fatto tutti quanti insieme. 

In primo luogo, rispose Bottenlauben, lui non credeva 
affatto che si fosse potuti arrivare a un simile 
ammutinamento senza che ci fossero degli agitatori; in 
secondo luogo, ammesso che davvero non ce ne fossero 
stati, bisognava allora che la truppa tutta insieme 
rispondesse di ciò che era accaduto. 

Charbinsky lo guardò per un momento da sotto in su, poi 
disse: «Il fatto è che lei non conosce abbastanza bene 
l'indole della nostra gente per capire come va inteso in 
realtà il suo rifiuto di proseguire la marcia. Non si può 
pretendere da questi semplici contadini ruteni quello che si 
può pretendere dai suoi tedeschi. Anche in uniforme questi 
uomini rimangono quei contadini che sono. Ma soprattutto 
rimangono dei ruteni. E, per conseguenza, hanno interessi 
totalmente diversi dai nostri. Quelli che condividono i nostri 
interessi, ufficiali e sottufficiali, hanno fatto comunque il 
loro dovere. Nella truppa invece lei non può presupporre 


uno spirito militare che questa gente per sua natura non 
possiede affatto. È troppo primitiva per possederlo. In 
superficie una certa forma militare, a questi uomini, si è 
riusciti a imprimergliela, ma questo è tutto. Fino a che 
punto, dunque, li vuole ancora chiamare a rispondere di ciò 
che è accaduto? L'apertura del fuoco da parte del Royal 
Allemand è stata già abbastanza devastante. O lei non 
trova? Due terzi del reggimento non esistono più. Questo le 
sembra ancora niente?». 

«Non credo proprio che questi uomini siano poi quei 
sempliciotti per cui lei vorrebbe farli passare,» rispose 
Bottenlauben «e se gli si fosse inculcato per tempo che il 
loro dovere è di essere dei soldati e non un branco di 
pecore galiziane, non sarebbe stato necessario farglielo 
entrare in testa solo oggi, a prezzo di centinaia e centinaia 
di morti e di feriti». 

«Lei trova?» ribatté Charbinsky, scrollando la cenere 
dalla sua sigaretta. «Be', forse è stato addirittura un errore 
farne dei soldati. Comunque lo si è fatto a proprio rischio e 
pericolo e ora non ci si può meravigliare più di tanto se loro 
non sono all’altezza. Questi uomini, che di per sé non 
hanno il minimo interesse per la guerra, stanno 
combattendo per l’Austria da ben quattro anni. Per quanto 
tempo ancora, dunque, dovrebbero continuare a 
combattere, secondo lei, per una causa che a loro non dice 
più nulla e che tutt'al più è diventata un'abitudine? E, 
comunque, non si sono affatto rivoltati contro gli ufficiali, si 
sono limitati a dichiarare che ne hanno abbastanza e 
vogliono tornare a casa. Le sembra davvero tanto 
inconcepibile?». 

«Cosa fa, vuol difenderli adesso?» esclamò Bottenlauben. 

«No,» rispose Charbinsky «vorrei solo impedirle di 
addossare a questa gente una colpa che è piuttosto del 
sistema. E del resto non sono stato io a portare il discorso 
su queste cose: è lei che ha incominciato; e perciò 
propongo di passare ad altri argomenti. Tra l’altro, 


un'inchiesta giudiziaria non è niente di particolarmente 
glorioso, e lei non dovrebbe fremere dall’impazienza di 
arrivarci. Nel frattempo comunque, almeno per quanto mi 
riguarda, io non intendo intraprendere assolutamente più 
nulla contro questa gente, e anzi colgo l'occasione per 
proibire altresì qualsiasi iniziativa personale da parte di lor 
signori. Il reggimento ha già sofferto abbastanza; e se gli 
eventi continueranno ad avere gli sviluppi che hanno avuto 
finora, è molto probabile che un'ulteriore inchiesta sul caso 
non avrà affatto luogo. Almeno lo spero. Anche se 
d'altronde, si capisce, lo temo». 

«Che cosa intende dire?». 

«Intendo dire che presumibilmente tra poco non sarà più 
la truppa a dover rispondere a noi del suo operato, ma noi a 
dover rispondere alla truppa del nostro». 

«È proprio questo ciò che intende dire?». 

«Sì. Noi stessi dovremo probabilmente rendere conto di 
quello che abbiamo fatto». 

«Di quello che abbiamo fatto? Non abbiamo fatto altro 
che il nostro dovere! ». 

«Infatti» disse Charbinsky. «Questo è il punto». E nella 
pausa che seguì si accese un’altra sigaretta. Poi guardò 
ancora per un momento Bottenlauben; ma, proprio quando 
quest’ultimo si accingeva di nuovo a replicare qualcosa, 
Charbinsky gli troncò la parola in bocca rivolgendo una 
domanda al sottotenente von Weiss. Weiss, dopo un attimo 
di esitazione, rispose, e Charbinsky avviò di nuovo una 
conversazione su argomenti senza importanza. Se ne stava 
lì seduto negligentemente, con quei baffi alla mongola che 
ciondolavano, e parlava con un tono superficiale, ma teneva 
saldamente in pugno la conversazione e la pilotava verso 
quei temi irrilevanti che voleva lui. 

Verso le dieci si alzò, disse che per l'indomani mattina 
aveva ordinato la sepoltura dei nostri caduti e si congedò. 

Ci fu silenzio, quando lui se ne fu andato; poi 
Bottenlauben ci guardò e fece: «E allora? Che ne dicono, 


adesso, lor signori?». 

Anschütz batté sul tavolo un paio di volte una scatola di 
fiammiferi che teneva in mano, poi la posò e disse: «È ovvio 
che questo Charbinsky ha nei confronti della truppa un 
atteggiamento totalmente diverso dal nostro. Lui è polacco, 
anzi in origine addirittura russo, se non mi sbaglio. 
Esteriormente ha senz'altro il contegno di un ufficiale 
imperiale, sotto sotto però ha un debole per i suoi ruteni, 
senza per questo arrivare a fraternizzare con loro, 
s'intende. Un signore polacco saprà sempre mantenere le 
distanze rispetto alla sua gente. Però la considererà 
senz'altro gente sua, per la quale nutre, appunto, più 
sensibilità di quanta ne può nutrire uno di noi, e in alcune 
delle cose che ha detto è addirittura probabile che dal suo 
punto di vista abbia ragione, non meno di quanta ne 
abbiamo noi dal nostro. È solo una questione di punti di 
vista, infatti. Del resto io non credo che Charbinsky non 
sappia qual è il suo dovere, ed è stata un’evidente 
imprudenza da parte sua, conte Bottenlauben, credere di 
dovergli segnalare quello che secondo lei andrebbe fatto, 
un’imprudenza che ha avuto il solo effetto di provocare la 
sua reazione. Charbinsky ha tutto il diritto di attendere 
l'inchiesta giudiziaria prima di prendere iniziative per 
conto suo». 

«Ma lui dubita addirittura» esclamò Bottenlauben «che si 
arrivi a una simile inchiesta. Ha sentito anche lei ciò che ha 
detto poco fa!». 

«Questo sì» rispose Anschütz. «Però ci sono davvero 
sufficienti elementi per pensare che a un'inchiesta non si 
arriverà più, e io stesso la penso come lui, se proprio vuole 
saperlo». 

Detto questo, si alzò; anche noialtri ci alzammo e, non 
sapendo più che cosa dire, restammo lì in silenzio; infine ci 
congedammo da Bottenlauben, che, con le mani nelle 
tasche del suo dolman, restò seduto a tavola a fissare il 
vuoto davanti a sé. Gli altri se ne andarono, io mi fermai 


ancora un momento; Bottenlauben infine alzò gli occhi e si 
strinse nelle spalle, io feci un inchino e mi ritirai nella mia 
stanza. 

Lì, dritto in piedi, c'era lo stendardo; nella corrente d’aria 
creata dalla porta aperta le cravatte si agitarono per un 
istante, poi ricaddero, e dalla freccia dorata in cima all’asta 
si sprigionò un lampo. 

Mi richiusi la porta alle spalle. Per la prima volta ero solo 
con l'insegna del mio reggimento. 

Quando era ancora affidata a Heister, l’avevo vista 
sempre da lontano; e da quando la portavo io, avevo 
sempre avuto addosso occhi estranei. Ora ero solo con lei. 

Ma fin da quando ero entrato, i suoi nastri, lassù, erano 
volati indietro, come se lei si ritraesse da me, e ora, 
malgrado non ci fossero testimoni, avvicinarsi a lei era 
incomparabilmente più difficile che afferrarla davanti a 
tutto il reggimento e sistemarla sulla staffa. Come certe 
volte, in mezzo alla gente, una donna può suscitare 
l'impressione che sia facilissimo avvicinarla e solo quando 
si è soli con lei si capisce tutt'a un tratto quanto sia 
inavvicinabile, così quell’insegna solitaria, quella piccola 
bandiera di cavalleria emanava ora una ripulsa e una 
suprema minaccia, quasi non fosse già passata per le mani 
d’innumerevoli uomini, ma fosse tuttora pura come al 
momento della sua consacrazione. Irradiandosi dalla sua 
freccia come un’aureola di raggi si proclamava alto, lì, il 
suo diritto a essere un simbolo dell'Impero, un simbolo 
sovrano, imperiale, sacro, un nido di quell’aquila che 
conficcava gli artigli nel suo broccato volgendo l'occhio a 
un sole che, là dov’essa spiegava le sue ali, non tramontava 
mai più: in Francia, a Milano, oltre oceano, nelle Fiandre, a 
Senta e a Slankamen, a Malplaquet, Aspern, Lipsia, 
Custoza, Kolìn. Il solenne profumo d’incenso delle messe da 
campo e delle processioni, il dolce odore di sangue delle 
vittorie e quello amaro dei serti di alloro ristagnavano 
ancora tra le pieghe del drappo. 


Mossi lentamente incontro all'insegna, ma era 
infinitamente difficile andarle incontro sapendo a che cosa 
era avvezza; allungai verso di lei le mani esitanti, come si 
fa, per non spaventarlo, con un nobile animale selvaggio 
con il quale non si ha dimestichezza e che ancora non si sa 
come trattare; ma le mie mani erano vuote, io mi 
presentavo a mani vuote: quell’insegna non la potevo più 
portare in testa agli squadroni, in testa alle bianche schiere 
immacolate, così come avevano fatto quelli venuti prima di 
me; le mie non erano altro, ormai, che le mani dell’alfiere di 
un reggimento ammutinato, l’ultimo alfiere di un’epoca 
ingloriosa. Ma infine mi decisi a sfiorare quel broccato, 
come se accarezzassi i riccioli di una sposa; era morbido al 
tatto, come la chioma di una fanciulla; quella era notte di 
nozze, ma non la celebravo con colei alla quale avevo 
promesso di venire, la celebravo con questa bandiera, che 
era pura come mai fanciulla era stata. 


Il giorno seguente, tre novembre, a mezzogiorno in punto, 
furono seppelliti i caduti. 

Già da tempo squadre di contadini serbi erano addette 
ininterrottamente a scavare nel camposanto le fosse per i 
feriti che stavano morendo negli ospedali. 

Marciammo a piedi fino al cimitero, la pioggia cadeva 
minuta dal cielo e scorreva a rivoli per le strade; alle nostre 
spalle i dragoni, a due a due, portavano le salme dei caduti. 
Truppe isolate e una lunga colonna di automezzi ci 
venivano incontro sulla nostra strada; anche sulla 
Milanova, già durante la notte e poi per tutta la mattinata, 
ci era spesso capitato di udire, dalla via, rumore di truppe 
in marcia e veicoli in movimento. 

Al cimitero trovammo che era stata scavata una fossa 
larga sei piedi e lunga circa quattordici. 

I caduti vi vennero adagiati in due file sovrapposte e 
sopra furono distesi dei teli da tenda, sui quali però 


vennero deposte ancora le salme del sottotenente von 
Broehle e dell’alfiere conte Heister. 

Poi, portata a spalla da sei dragoni, venne avanti 
traballando la bara del colonnello von Wladimir, che 
durante la notte era deceduto in seguito alle ferite 
riportate. Sulla bara era steso un drappo funebre, di cui 
Charbinsky, Bottenlauben, Anschùtz e Klein presero in 
mano per un momento i quattro angoli. 

La bara fu collocata tra i corpi di Broehle e di Heister. 

Un cappellano recitò le preghiere. 

La truppa stava lì schierata in un cupo silenzio. 

Continuava a piovere ininterrottamente. 

Dalla strada, al di là del muro di cinta del cimitero, si udì 
per tutto il tempo un cigolio e macinio di veicoli in 
movimento. 

Sopra la fossa richiusa un plotone agli ordini del 
sottotenente von Weiss sparò in aria una salva. 


Uscendo dal cimitero per ritornare ai nostri 
alloggiamenti, trovammo la strada che conduceva in città 
già tutta gremita di traini e di truppe. 

Ci mettemmo in marcia accanto a loro e, siccome 
avanzavano più lentamente di noi, superammo via via 
alcuni reparti. 

Gli uomini apparivano laceri e sfiniti, e i cavalli da tiro 
erano stremati e imbrattati di fango. 

«Qual è il vostro reggimento?» chiedemmo, ma in 
risposta quelli ci diedero i nomi di svariati reggimenti di 
fanteria, a quanto pareva erano un’accozzaglia di truppe 
messe insieme alla rinfusa, slavi e ungheresi soprattutto, 
con qualche triestino. Per proteggersi dalla pioggia si erano 
messi sulla testa i teli da tenda; alcuni di essi erano senza 
zaino, evidentemente lo avevano perduto, ma per la 
maggior parte portavano ancora addosso tutto il loro 
pesante fardello. 


Quando chiedemmo loro da dove venissero, accennarono 
alle proprie spalle, e quando cercammo di sapere dove 
stessero andando, indicarono un punto imprecisato davanti 
a sé. 

Avevano avuto degli scontri? domandò allora Anschütz, e 
quelli annuirono; ma quando lui fece un’altra domanda, 
chiedendo, grosso modo, perché mai li stessero ritirando, 
un sottotenente che fino allora aveva camminato in silenzio 
di fianco alla colonna ci fece all'improvviso un rapido 
cenno, scuotendo brevemente il capo. Lo guardammo 
stupiti, e lui di nuovo ci fece un cenno. 

Che cosa era successo, dunque? gli chiese infine 
Anschütz in francese, ma l’altro ignorò la sua domanda, e 
quando Anschütz la ripeté gli rispose in tedesco, ma con 
accento straniero, che non capiva il francese. Poi, trascorso 
qualche altro istante, si strinse nelle spalle, abbassò gli 
occhi a terra e rimase indietro con i suoi uomini, che 
marciavano a passo più lento del nostro. Noi ci 
scambiammo un'occhiata e Charbinsky, accendendosi una 
sigaretta, guardò soprappensiero quei soldati. 

Quando giungemmo in città, la testa della colonna aveva 
già svoltato a destra; noi proseguimmo diritto e rientrammo 
nei nostri alloggiamenti. Poco dopo fummo chiamati per il 
pranzo. A tavola Charbinsky ci tiranneggiò di nuovo con la 
deliberata irrilevanza della sua conversazione. Noi, 
altrimenti, avremmo certo ricominciato a parlare di quelle 
cose che non smettevamo un momento di rimuginare; ma 
lui impedì qualsiasi colloquio personale tra noi, 
intromettendosi ogni volta con qualche osservazione che 
dava al discorso un indirizzo tutto diverso. Il clou dello 
spettacolo, però, se lo era riservato per la fine. Alzandosi 
da tavola e spingendo indietro la sua sedia, disse infatti: 

«Del resto possiamo consolarci, perché non siamo i soli 
ad avere le noie che sappiamo. I fanti coi quali oggi siamo 
tornati in città sono stati ritirati dal fronte in quanto 
anch'essi si erano ammutinati». 


Lo guardammo in faccia senza replicare. 

«O loro forse non se ne sono accorti?» proseguì lui. «Be”, 
già ieri facevo notare a lor signori quanto poco intuito essi 
abbiano per la truppa». 

Detto questo, ci lasciò. Per qualche tempo nessuno parlò, 
infine Anschütz disse che in effetti si vedeva subito che in 
quelle truppe c’era qualcosa che non andava. Klein 
raccontò inoltre che Charbinsky aveva passato tutta la 
mattinata a parlare al telefono con diversi comandi, e ciò 
che lui stesso, Klein, aveva potuto capire da quelle 
telefonate era che il fronte si trovava davvero in pieno 
disfacimento. Era già tutta la notte che truppe isolate e 
colonne di veicoli, e anche cannoni, ritornavano indietro da 
sud e percorrevano la città per riguadagnare la riva 
ungherese, parte attraverso il ponte della ferrovia e parte 
attraverso il ponte di barche superstite - se con o senza 
ordini, questo non si sapeva, disse. Tutti però dovevano 
passare per Belgrado, perché ponti sul Danubio altrove non 
ce n’erano. Come a illustrare le sue parole, proprio in quel 
momento risuonò di nuovo dalla via il cupo ed echeggiante 
calpestio e stropiccio di fanti in marcia. Andammo alle 
finestre, le aprimmo e ci affacciammo a guardare. La 
Milanova era piena di truppe lacere e sporche che 
marciavano sparpagliate senza alcuna disciplina, 
provenienti da sud e dirette a nord. 

Rimanemmo affacciati a guardarle in silenzio, poi 
richiudemmo le finestre e ritornammo a tavola. Cercammo 
di discutere la nostra situazione, ma senza concludere 
nulla. Infine gli altri si congedarono e io rimasi ancora 
seduto a tavola, con Bottenlauben e Anschütz, fin verso le 
cinque. Anschütz, nel corso di quel nostro colloquio a tre, 
espresse la singolare opinione che i nostri guai fossero 
incominciati in realtà solo con la comparsa di Hackenberg. 
Da quando costui aveva predetto la morte di Heister, erano 
cominciati gli ammutinamenti, e forse addirittura a tutto 
questo si era arrivati solo perché il vecchio, con quel suo 


parlare a vanvera, aveva screditato il reggimento. Senza gli 
ammutinamenti infatti la morte di Heister non sarebbe 
stata possibile. Il reggimento, dunque, si era ammutinato 
solo perché Heister doveva morire. Anschitz disse queste 
cose con una serietà tale che Bottenlauben, dopo un 
momento di stupore, gli chiese se per caso fosse impazzito. 
- Di solito, rispose Anschütz, lui in realtà non era affatto 
superstizioso. Eppure, fin da quando Hackenberg aveva 
incominciato quel discorso con Heister, non era riuscito a 
scrollarsi di dosso un gran brutto presentimento; e, 
ammesso pure che non fosse stato Hackenberg a provocare 
direttamente la nostra sciagura, riteneva tuttavia probabile 
che l’avesse quanto meno scatenata: la sciagura era già 
nell’aria, e i suoi discorsi l'avevano fatta scoppiare, diciamo 
così, come un temporale. - Ah, esclamò Bottenlauben, quel 
capitano era un vecchio balordo e nient'altro, lui se n’era 
accorto subito! - Ma no, protestò Anschütz, lui stava 
appunto dicendo che forse non si trattava del vecchio in sé; 
probabilmente il vecchio aveva avuto solo il compito di 
rendere visibile il nesso tra gli avvenimenti, mentre 
nell’ambito dell’invisibile il Reale si compiva. - Queste cose 
non riusciva proprio a capirle, sbottò Bottenlauben. - 
Nemmeno lui le capiva, ribatté Anschütz, però aveva lo 
stesso la netta impressione che l’entrata in scena di 
Hackenberg immediatamente prima dell'’ammutinamento e 
l’avverarsi della sua profezia fossero qualcosa di più che 
semplici coincidenze. - Ma non era mica morto solo 
Heister, esclamò Bottenlauben, a centinaia di altri era 
toccata la stessa sorte! Appunto, appunto, fece Anschütz - 
e devo ammettere che per certi versi io stesso ero tentato 
di dargli ragione. Anschùtz parlava con grande veemenza, 
ma quasi bisbigliando, e in generale quell'uomo altrimenti 
così tranquillo e posato sembrava tutta un tratto 
stranamente trasformato e sconvolto. 

Qual era dunque il senso che secondo lui, Anschütz, 
avrebbe avuto l'apparizione di Hackenberg? chiese infine 


Bottenlauben. Mah, rispose Anschütz, questo non si poteva 
ancora dirlo; probabilmente però il reggimento a quel 
punto era già perduto, proprio come Heister, e forse anche 
l’intero esercito lo era, altrimenti ora non ci sarebbero stati 
tutti quegli ammutinamenti un po’ dappertutto. Chi mai 
poteva dire quanto marcio si annidasse già in ciascuno di 
noi, e se ora andavamo in malora senza sapere noi stessi 
per quale motivo, probabilmente era perché, dopo tutto 
quello che era successo, bisognava proprio che facessimo 
posto a un nuovo popolo e a un nuovo esercito. 

Certi discorsi non voleva neanche sentirli, esclamò 
Bottenlauben, ma fu interrotto perché proprio in quel 
momento entrò Klein. Questi rimase a guardarci per un po’, 
e poi disse che Charbinsky gli aveva appena dettato un 
ordine secondo il quale il reggimento doveva rimettersi in 
marcia l'indomani. 

«Per andare dove?» chiese Bottenlauben. 

«Per riattraversare il Danubio» rispose l’aiutante 
maggiore. 

«Riattraversare il Danubio?» esclamò Bottenlauben. «E 
per ordine di chi?». 

Per ordine di nessuno, rispose Klein, unicamente per 
decisione autonoma di Charbinsky. Lui, Klein, aveva subito 
cercato di sollevare obiezioni, ma Charbinsky aveva 
dichiarato che ormai era assurdo restarsene da questa 
parte del fiume, sotto la minaccia del nemico. Lì comunque 
tutto era perduto, la truppa aveva avuto perfettamente 
ragione a rifiutarsi di attraversare il fiume, e se ora la si 
costringeva a rimanere, la si sarebbe solo indotta a 
disertare, senza contare che forse di lì a poco non sarebbe 
stato più nemmeno possibile passare sull’altra riva. 

A questo punto Bottenlauben, senza dire una parola, si 
calcò in testa il berretto e uscì dalla stanza a grandi passi. 
Si recò a spron battuto da Charbinsky, seguito dall’aiutante 
maggiore. Alla discussione tra i due capitani Klein in verità 
non fu presente, ma nelle urla indescrivibili che 


risuonarono dalla fureria del reggimento riuscì a 
distinguere la voce di Bottenlauben che giurava e 
spergiurava: piuttosto di consentire che il reggimento 
riattraversasse quel Danubio che gli si era appena fatto 
passare a prezzo di così gravi perdite era pronto a mettere 
personalmente agli arresti Charbinsky, e poi ci avrebbe 
pensato lui a costringere quegli uomini ad affrontare il 
nemico. Di rimando Charbinsky strillò che Bottenlauben 
era un dannato prussiano e che le cose che stavano 
succedendo da noi non erano fatti suoi; ma alla fine però 
dovette avere la peggio. In ogni caso non emanò l’ordine di 
movimento. 

Tuttavia non comparve neanche a tavola per la cena. Poco 
più tardi però Anton fu in grado di riferire che la notizia di 
quell’ordine di movimento già deciso e poi rimangiato 
doveva essere trapelata: un po’ dappertutto infatti la 
truppa stava confabulando, e già si sentivano lanciare le 
prime invettive contro Bottenlauben. Questi si alzò 
immediatamente da tavola per andare ad affrontare la 
truppa con in mano nient'altro che il frustino; Anschütz e io 
corremmo a prendere le nostre pistole e, con le fondine 
appese al braccio per le cinghie, seguimmo il capitano. 
Bottenlauben andò a piantarsi proprio in mezzo 
all’assembramento. «Marsc’!» urlò. «Disperdersi!», al che 
gli uomini cominciarono effettivamente a disperdersi. 

Comunque, quella notte dormimmo con le armi a portata 
di mano e il colpo in canna. Nelle strade il rumore di truppe 
in marcia e veicoli in movimento era cessato, tutto rimase 
assolutamente tranquillo, ma quando si fece giorno le 
grandi vetrate dell’edificio scolastico cominciarono a 
vibrare sommessamente: a scuoterle era un lontano rombo 
di cannoni, e l’aria all’interno degli ambienti oscillava 
anch’essa, come quella che si trova dentro la cassa 
armonica di uno strumento musicale. 

La mattina si scoprì che effettivamente alcuni degli 
uomini avevano disertato. Quelli rimasti, invece, 


sembravano pervenuti a una decisione di altro genere. 
Mentre noi, dopo la prima colazione, sedevamo ancora tutti 
insieme a tavola, ecco annunciarsi già, infatti, una 
delegazione di dragoni, che senza preamboli ci dichiarò: la 
truppa aveva costituito un consiglio di soldati al quale gli 
ufficiali dovevano sottomettersi o col quale d’ora in poi 
dovevano almeno concordare gli ordini da impartire 
congiuntamente. 

I consigli a quel tempo non erano più una novità per noi, 
ormai se ne erano avuti degli esempi in Russia, e anche 
nelle nostre più alte sfere la confusione doveva aver 
raggiunto un vertice tale che da lassù era arrivato l'ordine 
di costituire dei consigli di soldati. Di conseguenza 
Charbinsky, seguendo esempi che venivano dall’alto e di cui 
si era prontamente sparsa la voce, si era affrettato a farsi 
eleggere presidente del consiglio di soldati. Qualcuno degli 
ufficiali credeva infatti che, facendosi eleggere nei consigli, 
avrebbe potuto almeno impedire il peggio. 

A noi, comunque, i nostri uomini dichiararono che ormai 
era deciso che si sarebbe riattraversato quanto prima il 
Danubio. Nell’esporre il fatto loro tennero perfino un 
contegno abbastanza corretto. Ma Bottenlauben riservò 
loro ugualmente un’accoglienza coi fiocchi. Sono sicuro che 
mai ambasceria sia stata buttata fuori e coperta d’insulti 
come è toccato a quella; e quando un'ora più tardi si 
presentò un sottufficiale anziano che si atteggiava a 
parlamentare e voleva fare opera di persuasione, anche lui 
non ebbe migliore fortuna. Subito dopo Bottenlauben 
stesso si recò, di nuovo disarmato, ma accompagnato da 
noialtri con le pistole alla cintola, nelle nostre improvvisate 
scuderie e, come se tutto quello che era accaduto non lo 
riguardasse per niente, ispezionò i cavalli, trovò da ridire 
su come erano stati governati e allungò uno scapaccione a 
qualcuno dei soldati negligenti. Nessuno di essi osò 
reagire, gli altri però si assembrarono al capo opposto della 
palestra. Bottenlauben li obbligò di nuovo a disperdersi, 


gridando che lui se ne infischiava del consiglio di soldati. 
Charbinsky, durante quella scena, non si fece vedere. E a 
pranzo non solo mancava lui, mancavano pure Klein e 
Szalay. Corse voce che anch’essi avessero aderito al 
consiglio di soldati; e ora evidentemente non osavano più 
imbarcarsi in altre discussioni con Bottenlauben. 

Sulla Milanova era intanto ricominciato il flusso di truppe 
e veicoli, che ora però era ancora più disordinato di ieri: 
formazioni sparpagliate e uomini isolati, ormai quasi tutti 
senza zaino, passavano in fretta e furia. Correva voce che, 
fatta eccezione per gli ospedali, i cui malati e feriti non si 
potevano trasportare, i nostri avessero già evacuato la 
città; si udiva senza sosta fuoco d’artiglieria, e io non 
riuscivo a liberarmi dall'idea che anche a noi doveva essere 
stato inviato un ordine di movimento, che però nella 
confusione generale non ci era pervenuto. Chiedersi se non 
dovessimo finalmente prendere di nostra iniziativa la 
decisione di muovere diventava urgentissimo. 
Bottenlauben, naturalmente, rifiutava qualsiasi discorso 
sull'argomento, ma quello che mi meravigliava era che 
nemmeno Charbinsky e la truppa si preparassero in alcun 
modo a muovere. 

Il motivo di ciò si sarebbe chiarito, tuttavia, già nel corso 
di quel pomeriggio. Verso le quattro e mezzo infatti 
comparve Anton, palesemente emozionatissimo, il quale ci 
riferì che gli uomini si erano talmente risentiti per come 
avevamo buttato fuori prima la loro delegazione e poi il 
sottufficiale inviato a parlamentare e per come avevamo 
ignorato il consiglio di soldati, che prima di andarsene 
avevano deciso, diciamo così, di farcela pagare, soprattutto 
a Bottenlauben. Naturalmente Klein e Szalay avevano 
cercato di opporsi, ma non erano riusciti a spuntarla, riferì 
ancora Anton. 

In quello stesso momento, quasi a conferma delle sue 
parole, nel cortile risuonarono delle urla. 


«Bene,» disse Bottenlauben «ecco che si ricomincia, o 
eccoci alla fine, se preferiamo chiamarla così». A onore 
della sua ragionevolezza devo dire però che a partire da 
quel momento Bottenlauben non ci obbligò affatto a 
sostenere la sua inflessibile posizione. Anzi fu lui il primo a 
fare una proposta ragionevole. Evidentemente dava per 
persa la situazione. In ogni caso non dobbiamo 
assolutamente lasciarci intrappolare qui dentro, disse. Così 
ci calcammo in testa i nostri berretti e prendemmo pellicce 
e pistole. Mentre Anton aiutava Bottenlauben a indossare il 
pastrano, io strappai dall’asta il drappo dello stendardo e 
me lo nascosi sul petto, sotto la giubba. Lasta ricadde al 
suolo sbatacchiando. 

Quando spalancammo la porta, vedemmo che alcuni 
uomini armati stavano già salendo le scale. Richiudemmo di 
scatto la porta e la sprangammo. Quindi, seguiti da Anton, 
attraversammo correndo la stanza di Bottenlauben e poi 
quella successiva, da questa uscimmo nel corridoio, lo 
percorremmo di corsa fino all’altra scala e lì scendemmo, 
sempre di corsa, inseguiti dalle urla degli uomini che, dopo 
aver picchiato inutilmente alla porta sprangata del piano di 
sopra, ora ci rincorrevano. 

Non eravamo ancora arrivati da basso quando vedemmo 
che anche lì, nell’ingresso carraio dell’edificio, c'era già un 
gran numero di soldati. Anschütz sparò subito due colpi 
sopra le loro teste, per un momento quelli rimasero lì 
sconcertati, poi si diressero verso di noi. Indietreggiammo 
nel corridoio che correva lungo le stanze del pianterreno. 
Bottenlauben spalancò una porta: era uno degli ambienti 
adibiti a infermeria, alcuni feriti giacevano su letti di 
fortuna. Bottenlauben corse tra i giacigli fino alla finestra, 
l’aprì e con un balzo fu in strada. 

Noi lo seguimmo e saltammo giù anche noi. Da quel 
momento lui però smise di correre e si limitò a camminare 
davanti a noi a grandi passi, che il lungo pastrano 
sbottonato accompagnava sventolando; alle nostre spalle 


gli inseguitori uscirono di corsa dal portone, e da una delle 
finestre fu sparato all'improvviso un colpo di carabina. Il 
proiettile rimbalzò accanto a noi sul selciato, e altri tre o 
quattro colpi seguirono il primo. Bottenlauben fece ancora 
due passi, poi si voltò e scaricò tutti e dieci i colpi della sua 
pistola, parte contro gli uomini che erano sotto il portone e 
parte contro le finestre. Gli uomini tornarono di corsa 
dentro il portone, e le facce alle finestre scomparvero. 

In quel momento Anton cominciò a inveire contro quegli 
uomini con imprecazioni così orribili che alla fine dovetti 
intimargli di smetterla. Scendemmo a grandi passi lungo la 
Milanova e voltandoci vedemmo di nuovo un gruppo di 
soldati che stava uscendo dai nostri alloggiamenti e si 
disponeva a inseguirci. Ma lì sulla strada c’era già una gran 
folla, gruppi di militari e anche di civili, che sentendo gli 
spari si erano messi a correre, e in mezzo a loro eravamo 
coperti alla vista dei nostri inseguitori. Inoltre ben presto 
svoltammo in una via laterale e poi in un’altra ancora, 
dappertutto c'erano veicoli e soldati; una grande quantità 
di carri agricoli evidentemente requisiti ai contadini, 
carichi di bagagli e feriti, si muovevano nella nostra stessa 
direzione; anche isolati traini d’artiglieria, tra cui pariglie e 
cassoni senza i pezzi, avanzavano con un grande tramestio. 
Ormai non c’erano dubbi: la dissoluzione dell’esercito si 
stava compiendo perfino lì in città. Il fuoco d'artiglieria si 
faceva sentire a intervalli irregolari e ormai vicinissimo. 
Aveva smesso di piovere, ma le strade erano ancora 
bagnate, nel cielo della sera la nuvolaglia però si stava già 
lacerando. Erano le cinque, incominciava a imbrunire. 

Lungo una fila di case era ferma un’intera colonna di 
artiglieria motorizzata. Gli uomini se ne stavano in piedi 
accanto ai pezzi oppure sedevano sui veicoli con le gambe 
penzoloni. Percorremmo tutta la colonna, ma quando ne 
raggiungemmo la fine ci fermammo: non sapevamo in che 
direzione proseguire. Agli ammutinati ormai dovevamo 
essere sfuggiti, ma quelli che vedevamo tutt'intorno erano 


probabilmente anch’essi degli ammutinati, oppure dei 
fuggiaschi che ormai nessuno avrebbe potuto trattenere. 
Comandi, presumibilmente, non ce n’erano neanche più, o 
c'erano solo quelli posti sotto il controllo dei consigli di 
soldati. Dunque non ci restava che riattraversare il Danubio 
insieme con tutti gli altri. Io però proposi di andare a 
chiedere istruzioni al comando di piazza, casomai ce ne 
fosse ancora uno. 

Il comando di piazza si trovava a suo tempo nelle 
immediate vicinanze del comando d’armata. Mentre ci 
andavamo, vedemmo già i primi saccheggi. Un’intera via 
era tutta sottosopra. Truppe di fanteria, che durante la 
ritirata dovevano essere rimaste a lungo senza vettovaglie, 
avevano rotto le righe ed erano entrate di prepotenza in 
parecchi negozi di alimentari, qualcuno dei soldati aveva 
fatto irruzione anche nelle case vicine. Si udivano i pianti e 
le grida della popolazione civile. Alcuni ufficiali menavano 
botte ai loro uomini, ma ce n’erano altri che ormai si 
limitavano a star lì a guardare, stringendosi nelle spalle e 
fumando. 

Negli edifici che avevano ospitato il comando d’armata le 
finestre erano tutte aperte, pacchi di pratiche e di 
documenti venivano gettati sulla strada e in parte caricati 
su una colonna di autocarri che erano lì fermi con i motori 
accesi, in parte bruciati in mezzo alla piazza in un grande 
falò che proiettava il suo riverbero sui muri delle case. 
Brandelli di carta in fiamme volavano alti nel vortice di aria 
arroventata. Anche il comando di piazza lo trovammo 
deserto, c'erano soltanto un paio di sottufficiali intenti a 
bruciare documenti. Dov’era finito il comando di piazza? 
chiedemmo. Se n’era andato, risposero i sottufficiali. - Ma 
dove potevamo trovare ancora un qualsiasi altro comando? 
chiedemmo noi. Non lo sapevano, risposero. A uno di essi 
pareva però di aver sentito dire che al Konak era stato 
dislocato il comando di un distaccamento di rincalzo di 
truppe croate che aveva il compito di mantenere l’ordine in 


città fino al momento in cui non la si fosse potuta 
consegnare ai francesi. 

Dunque, eravamo già a questo punto. Intanto usciva dalle 
stufe il fumo denso della carta bruciata. Tornammo di 
nuovo sulla strada. Quando arrivammo al Konak trovammo 
però che le sentinelle davanti al portone erano state già 
ritirate. Di un distaccamento di rincalzo non c’era più 
neanche l’ombra. Forse era accantonato altrove. Nel cortile 
c'erano invece alcuni autocarri, dai quali si stavano 
scaricando dei feriti. 

Accanto agli autocarri c'era Resa. 

Non la riconobbi subito: lei ci voltava le spalle. Indossava 
una pelliccia, una specie di corta pelliccia da caccia, e 
teneva le mani in tasca. Udendo i nostri passi, si voltò. 

Poiché la luce dei proiettori ad acetilene la illuminava 
solo da dietro, il suo viso rimase in ombra, nella 
semioscurità non potei distinguerne l’espressione, i suoi 
capelli invece, che erano scoperti, risplendevano alla luce 
dei fari come se fossero d’oro. Vidi che tendeva le mani 
verso di me e la sentii dire: 

«Finalmente! Ti aspettavo. Sei arrivato finalmente!». 

Andai subito verso di lei e le presi le mani. «Mio Dio,» 
dissi, solo allora rendendomi conto che si trattava proprio 
di Resa «come mai sei ancora qui?». 

«Perché ti aspettavo» rispose lei. «Avevi detto che saresti 
venuto. E invece non sei venuto. Ma ora eccoti qui. 
Finalmente sei arrivato!». 

Così dicendo, mi gettò le braccia intorno al collo, chinò il 
capo e nascose il viso contro la mia spalla. 

«Sei rimasta qui!» esclamai. «Ma come hai potuto? 
L'arciduchessa è ancora in città? Impossibile! Come ha 
potuto lasciarti qui, allora?». 

Per qualche istante Resa fu scossa da un tremito in tutta 
la persona, come se si fosse messa a singhiozzare in 
silenzio, poi rialzò il viso, rovesciò il capo all’indietro e mi 
guardò negli occhi. I suoi erano gonfi di lacrime. 


«Parla, dunque!» esclamai con impazienza, poiché nel 
frattempo anche gli altri si erano avvicinati e ci stavano 
guardando. 

«Te l’ho già detto,» rispose lei «sono stata io a non voler 
andare via. Ho chiesto all’arciduchessa il permesso di 
rimanere qui, col pretesto di dovermi occupare dei feriti. E 
infatti ne ho accolti in gran numero, qui al Konak. In realtà 
però aspettavo solo che tu arrivassi. E ora finalmente sei 
arrivato!». 

Così dicendo, mi prese il viso tra le mani e mi guardò con 
gli occhi spalancati. Io le afferrai le mani e rimasi lì senza 
sapere che cosa dire. Ero tutto disorientato da quella sua 
confessione: io invece non avevo proprio più pensato a lei, 
quanto meno non avevo affatto supposto che potesse 
trovarsi ancora in città. Oltre tutto mi scombussolava che 
lei non si curasse per nulla della presenza degli altri. 
«Scusa,» dissi, nel tentativo di dare un’altra piega alla 
situazione «mi permetti di presentarti questi signori? Il 
conte Bottenlauben lo conosci già, tra l’altro, e questo è il 
signor von Anschutz...». 

Resa guardò di sfuggita i due uomini e porse loro la 
mano. Mentre Bottenlauben le diceva qualche parola, 
Anton, da dietro, mi batté un colpetto sulla spalla. 

«Che cosa c’è?» chiesi, voltandomi. 

«Chiedo scusa, signor alfiere,» mormorò lui, con 
l'atteggiamento di chi non vuol farsi sentire dagli altri 
presenti «è forse questa la signorina per la quale il signor 
alfiere... dalla quale il signor alfiere... tutte le volte che di 
notte il signor alfiere...». 

«Zitto!» gli intimai. «Come ti permetti!». 

«Molto bella!» mormorò lui, piegandosi ancora di più 
verso di me, con discrezione. «Davvero molto, molto bella! 
Mi dispiace di essere stato sempre così contrario...». 

Ma non ebbi più modo di richiamarlo all’ordine. 
All'improvviso si era fatto sentire un crepitio, come di 
spari, che si avvicinava, e immediatamente dopo, attraverso 


il portone del Konak, vidi che là fuori, sulla strada, 
sparando a tutto spiano, passavano di gran carriera una 
quantità di cavalieri con indosso delle uniformi che 
malgrado l’inoltrato crepuscolo riconobbi subito essere 
straniere. 

Due reggimenti inglesi di cavalleria avevano preceduto al 
galoppo il grosso dell’esercito alleato in avvicinamento e si 
erano impadroniti della città con un colpo di mano. 
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Mentre ce ne stavamo ancora lì nel cortile, cercando di 
spiegarci che cosa mai fosse accaduto, ecco apparire già un 
secondo gruppo di cavalieri, che stavolta si precipitarono 
dentro il portone del Konak. Noi trovammo la presenza di 
spirito di nasconderci dietro gli autocarri e di correre poi 
verso una delle scalinate interne del palazzo, e da lì, 
appostati dietro una porta vetrata, restammo a guardare 
attoniti in direzione dei nuovi venuti. 

Si erano fermati davanti agli autocarri. Potevano essere 
diciotto o venti, tutti portavano elmetto e impermeabile e 
montavano ottimi cavalli. Ciascuno di loro aveva in mano 
una carabina e a tracolla due cartucciere di tela. Per un 
momento si trattennero a interrogare gli uomini che si 
trovavano presso gli autocarri; intanto dalle infermerie 
sistemate al pianterreno accorrevano due o tre dei nostri 
sanitari. Poi una parte dei cavalieri smontò da cavallo e si 
diresse verso l’edificio. 

Noi abbandonammo immediatamente il nostro posto di 
osservazione e ci avviammo di corsa su per le scale. Resa 
aveva esitato un istante, forse con l'intenzione di andare 
incontro agl’inglesi per attaccare discorso con loro e darci 
così il tempo di fuggire. Ma Anton l’aveva afferrata per il 
braccio e ora, con lei, ci seguiva di corsa su per le scale. 
«Si sbrighi!» le gridava. «Non faccia storie!». Giunti di 
sopra, ci precipitammo nei saloni a guardare dalle finestre. 
Le vie tutt'intorno al Konak brulicavano di cavalieri inglesi 
che, galoppando di qua e di là, facevano fuoco senza posa; 
e quei pochi dei nostri e della popolazione civile che si 
vedevano ancora in giro fuggivano a rotta di collo nelle 
viuzze laterali. Peraltro non vidi nessuno che fosse stato 


colpito da una pallottola. Quel fuoco incessante pareva 
avere piuttosto il solo scopo di seminare il panico. 

Noi comunque, se non già prigionieri, eravamo ormai 
quanto meno intrappolati; e nelle stanze attigue sentivamo 
già entrare di corsa quegli uomini che avevamo visto 
smontare da cavallo. Che ci sapessero lì era impensabile. 
Ma tutto quel colpo di mano sembrava condotto a tamburo 
battente, in modo da prendere possesso della città nel più 
breve tempo possibile. Continuammo a correre, ma senza 
sapere dove, finché Resa in ultimo spalancò una porta 
dissimulata nella tappezzeria, che senza di lei difficilmente 
avremmo notato, e ci esortò a entrare. 

La porta dava su uno stretto corridoio che correva lungo 
le stanze e i saloni, e dal quale si accendevano e 
alimentavano, dall'esterno, le varie stufe. Il corridoio era 
immerso nell'oscurità perché non aveva finestre, e noi 
inciampammo in cumuli di materiale combustibile. Fuori 
intanto gl’inglesi ci passavano accanto, attraversando 
precipitosamente la fuga di stanze e accendendo 
dappertutto la luce. Poi ci fu silenzio, nelle strade la 
fucileria, a parte qualche colpo isolato, cessò. Ma nel 
cortile udimmo ben presto una nuova ondata di cavalieri 
arrivare al galoppo e fermarsi. 

Accendemmo un fiammifero e ci guardammo intorno nel 
nostro corridoio, poi socchiudemmo con cautela la porta 
dissimulata nella tappezzeria e sbirciammo nelle stanze. 
Erano deserte, con tutte le porte spalancate. Di lì a 
pochissimo tempo udimmo di nuovo i passi di parecchie 
persone, che stavolta però non correvano ma 
camminavano; e, seguito da alcuni dei suoi uomini, entrò 
nella stanza un ufficiale che aveva le mani nelle tasche del 
pastrano e con un curioso movimento del labbro inferiore 
proteso in avanti si sforzava di tener fermo il sottogola di 
cuoio del suo elmetto d’acciaio sopra anziché sotto il 
mento. L'ufficiale stava parlando con i suoi uomini, ma 
appena diceva qualcosa il sottogola gli si spostava, e ogni 


volta lui lo rimetteva a posto col labbro inferiore. Il sistema 
inglese di portare il sottogola proprio davanti al mento 
pareva dargli particolarmente fastidio; alla fine l'ufficiale si 
tolse addirittura l’elmetto, e uno dei suoi uomini lo prese in 
consegna e gli porse un berretto con la visiera, che lui si 
mise in testa. Poi l'inglese si guardò intorno nella stanza. 
Lui stesso, fatto strano, pareva disarmato, i suoi uomini 
però avevano in mano la carabina. Di lì a poco passarono 
tutti quanti nella stanza attigua. 

Noi ci dicemmo che gl’inglesi avrebbero finito per forza 
col trovarci anche in quel nostro nascondiglio, e che con 
ogni probabilità eravamo perduti. Anche ammesso che non 
scoprissero subito quel corridoio, infatti, una volta che si 
fossero acquartierati nel Konak avrebbero pur dovuto 
accendere le stufe, e allora ci avrebbero scovati per forza. 
Ci salvò, invece, una curiosa peculiarità degl’inglesi, i quali 
non s'intendono affatto di stufe. In tutta l'Inghilterra non 
esistono stufe, ma solo caminetti. E anche ammesso che 
quegl’inglesi durante la guerra si fossero abituati alle stufe, 
non erano certo arrivati a prediligerle. Acquartierandosi 
nel Konak scelsero dunque solamente quelle stanze in cui 
c'era un caminetto. L'idea che esistesse un corridoio dal 
quale si alimentavano le stufe non li sfiorò neppure. 
S'interessarono solo ai caminetti e vi accesero il fuoco, e 
non vedendo in giro legna da ardere non sospettarono 
nemmeno che essa potesse trovarsi da qualche parte nelle 
vicinanze, vale a dire nel corridoio di alimentazione. 
Andarono a prenderla in cantina, dove ce n’erano grosse 
provviste. 

Ma tutto questo noi in quel momento non lo sapevamo 
ancora. Ci sentivamo estremamente insicuri nel nostro 
nascondiglio e, procedendo a tentoni, senza fare rumore, 
cominciammo a ispezionarlo. Accendemmo di nuovo dei 
fiammiferi. Il corridoio nel quale ci trovavamo era largo al 
massimo due passi, su un lato si aprivano le porte 
dissimulate nella tappezzeria e gli sportelli delle stufe, 


sull'altro c’era invece un'unica porta, o meglio un'apertura 
che dava su una sorta di piccolo ripostiglio. Vi erano 
ammucchiati materiale combustibile, pale da carbone e 
lunghi attizzatoi di ferro. Il ripostiglio non aveva altra 
uscita. Ritornammo nel corridoio. 

Alle due estremità di quest’ultimo, che era piuttosto 
lungo e faceva diverse curve, trovammo altre due porte che 
si aprivano su altrettanti pianerottoli, dai quali delle scale 
di servizio conducevano poi di sopra e da basso. Ci 
affacciammo con grande cautela su uno di quei pianerottoli 
e attraverso una finestra sbirciammo nel cortile. Era pieno 
zeppo di cavalli degl’inglesi. Gli uomini erano smontati di 
sella e stavano in attesa accanto agli animali. 

Per un momento riflettemmo se non dovessimo tentare la 
fuga attraverso quella scala, ma poi scartammo l’idea. 
Scendere in cortile non potevamo, infatti, e salire fino al 
sottotetto non ci pareva avesse molto senso. Che cosa mai 
potevamo fare lassù, senza contare che ad aggirarci per il 
palazzo correvamo solo il rischio di essere scoperti. Forse 
invece saremmo riusciti a lasciare il palazzo più tardi, 
pensammo, durante la notte: dovevano pur esserci delle 
uscite secondarie. Adesso però era ancora troppo presto 
per metterci a cercarle; e se anche fossimo riusciti ad 
arrivare alla strada, saremmo stati immediatamente 
catturati. Di notte, o verso l’alba, sarebbe stato già meno 
rischioso avventurarci fuori. Così decidemmo di tornarcene 
nel nostro corridoio. La porta che lo collegava al 
pianerottolo la sprangammo dall’interno. Poi, senza fare 
rumore, andammo alla porta che si trovava all’altra 
estremità del corridoio e sprangammo anche quella. 

A questo punto sarebbe stata nostra intenzione sprangare 
anche le porte dissimulate nella tappezzeria, ma quelle 
risultarono prive di serrature. Si potevano chiudere, con un 
chiavistello, solo dalle stanze. Da lì dunque, in qualsiasi 
momento, qualcuno poteva entrare nel corridoio e 
SCOPrIrci. 


Ce ne stavamo al buio, discutendo sottovoce sul da farsi. 
Accendere la luce non osavamo. Frattanto sentivamo 
gl’'inglesi andare su e giù nelle stanze e parlare tra loro. 
Bottenlauben avanzò infine la proposta di tornarcene nel 
ripostiglio e di accatastare contro l’ingresso tanta di quella 
legna da non lasciar facilmente supporre che dietro la 
legna ci fosse un altro ambiente. 

Questa soluzione parve a tutti noi la migliore. Entrammo 
nel ripostiglio e cominciammo,  nell’oscurità, ad 
ammucchiare la legna contro l'ingresso. Ma, siccome non 
vedevamo nulla, facevamo un tale tramestio che 
Bottenlauben dichiarò che uno di noi doveva far lume agli 
altri perché si potesse lavorare senza fare tanto rumore. 
Anschütz ricominciò dunque ad accendere dei fiammiferi e 
a tenerli alti. Nel fare questo si appoggiò con la schiena 
alla parete di fondo del ripostiglio, che era coperta da una 
specie di arazzo di scarso valore. La catasta di legna che vi 
era addossata l’avevamo infatti in gran parte già 
sgomberata, e togliendo man mano la legna era andato 
apparendo sempre più nitido l’arazzo ch’era sul fondo; e io 
stavo già per osservare quanto fosse strano che dietro la 
legna fosse appeso addirittura un gobelin, sia pure così 
scadente, quando all'improvviso la luce si spense e udimmo 
un rumore come di qualcuno che stesse ruzzolando giù da 
qualche parte. Subito dopo sentimmo Anschùtz mandare 
un’imprecazione soffocata. 

Ed ecco che cosa era successo: dietro l’arazzo c’era 
un'altra apertura, anch’essa senza porta, o meglio 
l’imboccatura di uno stretto corridoio in discesa, in realtà 
una semplice scala dai gradini di mattoni; e quando 
Anschùtz aveva creduto di appoggiarsi a una parete 
l’'arazzo alle sue spalle aveva ceduto e lui era precipitato 
all'indietro giù per quella scala. 

Accendendo a nostra volta un fiammifero, non capimmo 
però subito cos'era accaduto, poiché l’arazzo era di nuovo 
al suo posto. Solo che Anschùtz era scomparso, e lo 


sentivamo imprecare dietro quell’arazzo. Finalmente lo 
sollevammo e scoprimmo l’apertura ch’esso celava. 

Per fortuna la scala non conduceva molto più in basso, e 
Anschütz aveva riportato solo qualche graffio. Scendemmo 
di corsa da lui e lo aiutammo a rialzarsi. Ad ogni modo 
pareva proprio che laggiù ci si offrisse un’altra uscita. 
Invece scoprimmo subito che l’estremità inferiore della 
scala era chiusa da una cancellata, ch'era poi ciò che aveva 
trattenuto Anschütz nella sua caduta. Il cancello era molto 
solido. Ed era chiuso a chiave. Provammo a scrollarlo, ma 
non cedette. Un’aria pesante, stantia, ci alitava incontro. 
Attraverso le sbarre allungai più che potei la mano in cui 
tenevo un fiammifero acceso, cercando di rischiarare lo 
spazio che si trovava al di là della cancellata. Pareti e 
soffitto non riuscii a scorgerli, ma il pavimento mi sembrò 
quello di una cantina. 

Poteva darsi che quella cantina avesse un’altra uscita, 
che conduceva all'aperto. Ci sforzammo dunque di nuovo di 
smuovere il cancello. Ma, siccome la scala era così stretta 
che al cancello potevamo arrivare a stento in due alla volta, 
i nostri sforzi non ebbero successo. Decidemmo perciò di 
andare a prendere qualcuno degli attrezzi che si trovavano 
nel ripostiglio e di provare a forzare il cancello; e, siccome 
su quella scala così stretta non riuscivamo a passare l’uno 
accanto all’altro, ce ne tornammo di sopra tutti insieme, 
abbandonandoci intanto alle più disparate congetture a 
proposito di quell’uscita segreta. Appena fummo di nuovo 
nel ripostiglio, infatti, l’arazzo ritornò nuovamente al suo 
posto, come se dietro non ci fosse neanche l’ombra di 
un'apertura. Era una porta semplicissima ma molto ben 
dissimulata, che senza dubbio non si trovava lì per caso, 
ma, stando a quanto si poteva arguire da tutto l’insieme, 
doveva servire a uno scopo ben preciso. Inoltre quella 
porta, di norma, non era celata solo dall’arazzo ma anche 
dalla catasta di legna, e solo rimuovendo quest’ultima 
l'avevamo potuta scoprire. Senza contare che, se Anschütz 


non si fosse appoggiato all’arazzo, sarebbe ugualmente 
sfuggita alla nostra attenzione. 

In seguito ho ripensato spesso a quell’uscita segreta che 
infine sarebbe stata la nostra salvezza e ritengo di poter 
presumere che l’avessero davvero progettata ad arte. 
Naturalmente non sono venuto a sapere niente di preciso, 
tuttavia è lecito supporre che la famiglia reale si fosse 
voluta assicurare per ogni evenienza una via di fuga dal 
Konak, vuoi perché bisognava sempre aspettarsi dei 
disordini, vuoi per altri motivi. Verso le stanze del Konak 
quell’uscita era così ben dissimulata che perfino il 
personale di palazzo poteva scoprirla tutt'al più per puro 
caso, perché a chi mai sarebbe venuto in mente di 
rimuovere dalla parete il vecchio arazzo ch’era appeso in 
quel sudicio ripostiglio, e per giunta dietro un mucchio di 
legna? e agli eventuali intrusi provenienti dalla cantina 
l'accesso era comunque impedito dal cancello. Certo, 
quest’ultimo in fondo poteva essere forzato; tuttavia, a 
giudicare dalla situazione complessiva che avrei conosciuto 
in seguito, era molto improbabile che da fuori qualcuno 
potesse mai arrivare fino a quel cancello. 

Stavamo già per tornare indietro con alcuni attrezzi che 
avevamo trovato nel ripostiglio e riprendere i nostri 
tentativi intorno al cancello, quando Bottenlauben ci fece 
considerare due cose: in primo luogo, ci sussurrò, era 
presumibile che nel forzare la cancellata avremmo fatto un 
tale fracasso da richiamare per forza l’attenzione su di noi; 
pertanto sarebbe stato meglio rinviare il nostro proposito a 
più tardi, quando nel palazzo tutti dormissero, o quanto 
meno, prima di far baccano, dovevamo accertarci che nelle 
stanze vicine non ci fosse nessuno e aspettare, per metterci 
al lavoro, un momento in cui non fosse presente nessuno 
degl’inglesi; e in secondo luogo, osservò, ammesso pure 
che riuscissimo ad arrivare all'aperto, saremmo stati però 
immediatamente catturati. Tanto valeva allora saltare giù 
da una qualsiasi delle finestre. Non sapevamo infatti quali 


punti della città fossero in mano agl’inglesi. Forse però era 
possibile appurarlo origliando i loro discorsi. 

Le sue obiezioni ci convinsero. Decidemmo dunque di 
dare prima un’altra occhiata nelle stanze attraverso le 
porte dissimulate nella tappezzeria. Le aprimmo con 
estrema cautela. Con infinita lentezza prememmo ogni 
volta la maniglia e socchiudemmo la porta. In due delle 
stanze non c’era nessuno. Nella terza invece, dalla quale ci 
giunsero delle voci già attraverso la porta chiusa, sedeva 
l'ufficiale inglese. 

Per aprire di un solo dito la porta che dava su quella 
stanza impiegammo quasi un quarto d’ora. 

L'inglese sedeva davanti al caminetto, la cui presenza 
doveva essere stata la ragione per la quale lui aveva scelto 
quella stanza. Aveva allungato i piedi verso il fuoco, ma, 
siccome nella stanza faceva ancora freddo, indossava 
tuttora il pastrano. Su un tavolino lì accanto aveva una 
tazza di tè, dalla quale beveva di tanto in tanto un sorso; e 
stranamente teneva inoltre sulle ginocchia diversi numeri 
di certe riviste inglesi, che stava sfogliando. Quella 
capacità d’installarsi dopo neanche mezz'ora in una città 
appena conquistata come se si trattasse di una qualsiasi 
pacifica dimora del Kent o dell'Essex mi fece una grande 
impressione; e in effetti l'inglese pareva sentirsi molto 
sicuro. Certo, non era stato poi un grande azzardo portare 
via la città a un esercito che ormai si stava sfasciando; e 
poco più tardi venimmo anche a sapere che i due 
reggimenti inglesi avevano avuto nella loro impresa 
l’entusiastico appoggio della popolazione serba. 

l'ufficiale, sempre continuando a scorrere le sue riviste, 
ascoltava le notizie che i piantoni gli portavano di continuo, 
nonché il rapporto di due ufficiali. Uno di questi era piccolo 
e grasso e accompagnava le sue parole con una risata 
gioviale, l’altro invece continuava a battersi con il frustino 
sui gambali degli stivali. Dai loro rapporti tuttavia io non 
riuscii a capire un gran che; probabilmente non conoscevo 


abbastanza bene la lingua. L'attendente dell’ufficiale si 
dava intanto un gran da fare per mettere ancora più a suo 
agio il padrone e gettava altra legna nel caminetto. 

L'inglese era un uomo ancora relativamente giovane, di 
statura media e corporatura snella, e aveva i capelli neri e 
opachi, come senza luce. Di lì a poco i piantoni, e anche 
l’attendente, si ritirarono, e l'ufficiale continuò a sfogliare 
le sue riviste. Infine si accese una sigaretta. Era una 
sigaretta egiziana non melata. Ben presto ne fiutammo 
l'aroma fin dietro la nostra porta. 

Osservai l'ufficiale ancora per qualche tempo, poi 
accostai la bocca all'orecchio di Resa e le sussurrai: 

«Parli l’inglese?». 

Mi accorsi nell'oscurità che lei annuiva. 

«Adesso» le ordinai «tu ridiscendi il corridoio senza far 
rumore, infili la prossima porta ed entri nella stanza 
accanto. Da lì torni in questa stanza, attacchi discorso con 
quell'uomo e fai di tutto per farlo parlare. Gli dici che vieni 
dal piano di sotto, dall’infermeria. Hai capito?». 

«Sì» sussurrò lei, e mi sfiorò la guancia con un bacio. Poi 
scomparve nell’oscurità. 

Bottenlauben, che non sapeva che cosa stesse 
succedendo, fece per chiederle, mentre lei si avviava, che 
cosa intendesse fare; ma io gli afferrai il braccio e lui 
tacque. 

Non sentimmo Resa aprire la porta accanto, era riuscita a 
non fare rumore, vedemmo solo piovere nel nostro 
corridoio, e poi sparire di nuovo, il fascio di luce che 
proveniva dall'altra stanza. Subito dopo la porta di 
comunicazione con la stanza attigua si aprì, e Resa entrò. 

Sulle prime l’inglese non alzò gli occhi, ma poi, sentendo 
che i passi venivano verso di lui, voltò il capo e guardò 
Resa. Quando si accorse di quanto lei era bella spalancò gli 
occhi, ritrasse i piedi dal caminetto, posò le riviste accanto 
a sé sul tavolino, sul quale si trovavano anche i suoi guanti 
di pecari, e si alzò. 


A questo punto Resa recitò molto bene la sua parte. Si 
rivelò un’ottima attrice. Come, del resto, tutte le donne! 
Tranne forse certe attrici di professione poco dotate. 

Sulle prime Resa, con le mani nelle tasche della pelliccia, 
rimase in piedi di fronte all’inglese, e lui le chiese da dove 
venisse. Dal piano di sotto, dall’infermeria, rispose lei, e 
soggiunse qualcos'altro, che io non compresi; lui allora le 
fece un’altra domanda e ne nacque una conversazione in 
cui l’uomo continuava a ripetere più volte le stesse frasi, 
evidentemente perché si era accorto che lei non conosceva 
molto bene la lingua. Finalmente, con un gesto della mano, 
egli la invitò ad accomodarsi, e lei sedette sul bracciolo di 
una poltrona. 

Anche in seguito l’inglese si premurò di scandire bene le 
parole, in modo che io pure, da dietro la mia porta, potei 
capire quasi tutti i suoi discorsi. Resa pareva piacergli 
moltissimo: continuava a guardarla, e ben presto lo fece 
senza il minimo riserbo, in modo affatto insolito per un 
inglese. Non avremmo tardato a scoprirne il motivo. 
Quell’inglese era infatti un aristocratico, e l’aristocrazia 
inglese ignora volentieri le rigide convenzioni morali dei 
suoi connazionali borghesi. Evidentemente il sangue 
normanno ancora non è acqua, malgrado sia tanto più 
fluido di quello anglosassone. 

Inoltre in Inghilterra, dove il titolo si trasmette perlopiù 
solo al primogenito, fin dalle prime frasi scambiate con una 
persona di un certo rango si usa accennare, in un contesto 
appena plausibile, alle proprie ascendenze aristocratiche; e 
così fece anche quell’inglese parlando con Resa. Risultò 
addirittura che era lui stesso un titolato. Era un Viscount 
Somerset, figlio primogenito di un Earl di Auber. 

Questo spiega anche la libertà, anzi l’imprudenza con la 
quale in seguito si diffuse, con Resa, su alcuni particolari. 
L'idea che lei potesse mirare proprio a farlo parlare non 
parve neppure sfiorarlo, e che la prima avventura che gli 
capitava in quella città appena conquistata fosse la visita di 


una bella ragazza dovette sembrargli la cosa più naturale 
del mondo. Evidentemente viveva ancora un po’ con la 
testa nel mondo delle favole dei suoi antenati. Per giunta 
era ancora molto giovane. È vero che rivestiva già il grado 
di maggiore, ma in quell’esercito inglese che in tempo di 
guerra si era ingrandito tanto in fretta è probabile che 
glielo avessero dato più che altro in considerazione delle 
sue origini aristocratiche, o magari anche perché era un 
eccellente cavaliere. Pareva intendersi di cacce a cavallo, 
infatti, e a un certo punto buttò lì incidentalmente di 
essersi trattenuto a lungo in Canada, in un grande 
allevamento di cavalli di proprietà sua o della sua famiglia. 

Vedendo che lui diventava loquace e cominciava a 
sbottonarsi, Resa gli sorrise, e se io non avessi avuto 
tutt'altro per la testa, in quel momento l’avrei certo trovata 
particolarmente incantevole. Così invece mi limitai a 
seguire, tutto teso, gli sviluppi di quella strana scena. 

Resa disse che trovava molto audace il colpo di mano 
degl’inglesi sulla città, ma Somerset obiettò che non si era 
trattato di un'impresa particolarmente audace. L'esercito 
austriaco si trovava ormai in uno stato di totale 
disfacimento, e per giunta gl’inglesi avevano ottenuto 
subito l'appoggio della popolazione civile serba; senza 
questo appoggio, probabilmente, non sarebbe stato 
possibile disarmare le nostre truppe superstiti, e così via. - 
Quanti erano in tutto gl’inglesi venuti in città? domandò 
Resa. - Circa milleduecento, rispose lui. - Ma ora non si 
sentivano un po’ insicuri? domandò ancora lei. - Oh no, 
rispose lui, niente affatto. Avevano già occupato la testa del 
ponte ferroviario sull'Isola della Guerra e quella del ponte 
di barche sulla riva ungherese, e questo bastava; inoltre 
prevedevano di ricevere rinforzi quella stessa notte o, al 
più tardi, l'indomani mattina. Senza contare che ormai la 
guerra non era più guerra, e infatti i generali avevano 
mandato avanti quei due reggimenti di cavalleria solo per 
fare ancora quanti più prigionieri fosse possibile e dare così 


maggior lustro alla vittoria degli alleati. Lui, Somerset, 
riteneva addirittura che si fossero già sparati gli ultimi 
colpi, e faceva conto di poter trascorrere a Belgrado giorni 
deliziosi. Il Konak gli piaceva molto, e sperava che Resa gli 
avrebbe fatto spesso compagnia davanti al fuoco del 
caminetto. 

Così dicendo, si sporse verso Resa e le baciò le mani. Lei 
gli sorrise, e lui le disse che aveva delle mani bellissime. 

«Davvero?» disse lei e, sorridendo di nuovo, fece scorrere 
una rapida occhiata sulla propria persona, poi lo guardò, 
ma subito abbassò di nuovo lo sguardo, e lui l’attirò a sé. 
Non solo le sue mani erano belle, le disse ora, tutta la sua 
persona era incantevole; contemporaneamente cercò di 
attirarsela sulle ginocchia. 

Resa finse di schermirsi, ma alla fine si arrese e si sedette 
sul bracciolo della poltrona di lui. A quel punto l’inglese 
dovette pensare di avere buon gioco con le sue avances, 
tanto più che lei continuava a sorridergli. Per un po’ 
bisticciarono a proposito di un bacio. Infine Resa si chinò 
su di lui. 

Nel chinarsi appoggiò il braccio destro sullo schienale 
della poltrona, e lui le cinse il collo con la mano sinistra. Poi 
lei lo baciò. 

Ogni vero tradimento avviene per mezzo di un bacio. 
Mentre baciava Somerset, Resa guardò in direzione della 
porta dietro la quale ci trovavamo noi e con la mano che 
teneva appoggiata sulla spalliera della poltrona ci fece un 
segno. Era un segno appena accennato, quasi 
impercettibile, ma io lo vidi subito. Invece di dirmi che la 
ragazza che stava baciando quell’inglese era in realtà la 
mia amata, non badai a nient'altro fuorché a quel segno 
che lei ci faceva. Venimmo fuori in punta di piedi. 

A questo punto Resa cinse anche con il braccio destro le 
spalle di Somerset e lo attirò a sé in modo che lui non 
potesse più accorgersi di quanto gli succedeva intorno. Poi, 
all'improvviso, si drizzò e si ritrasse; e quando anche 


Somerset si decise ad alzare gli occhi, nella poltrona prima 
occupata da Resa sedeva ora uno sconosciuto che 
indossava l'uniforme degli ussari tedeschi e gli spianava 
contro il petto la canna di una pistola a ripetizione. 

Contemporaneamente Anschùtz e io eravamo andati in 
punta di piedi alle due porte che davano sulle due stanze 
attigue e le avevamo chiuse a chiave. 

Somerset guardò Bottenlauben come se non credesse ai 
propri occhi, e, nel silenzio che regnava, Anton, uscito 
anche lui dal nostro nascondiglio, si portò la mano alla 
bocca e tossicchiò con discrezione. 

«Che Dio stramaledica i suoi occhi, signore,» disse infine 
Somerset a Bottenlauben, dopo averci squadrati a uno a 
uno «come ha fatto a entrare qui dentro?». 

«Che cosa dice?» ci chiese Bottenlauben. 

Gli facemmo la traduzione. 

«Che Dio stramaledica i suoi, di occhi, lord Somerset,» 
rispose Bottenlauben, «ora non ho il tempo di spiegarglielo. 
Mi dia subito il suo berretto, piuttosto, e si tolga il 
pastrano». 

«Dovrei dare a lei» compitò Somerset «il mio berretto?». 

«Sissignore». 

«E anche il mio pastrano?». 

«Ha indovinato». 

«E perché?». 

«Perché mi servono entrambi». 

«A che scopo?». 

«Come farei altrimenti» disse Bottenlauben «a passare 
sui ponti del Danubio che sono in mano vostra? Quanto a 
questi altri signori che lei vede, credo che li porterò con me 
come miei prigionieri». 

«Come suoi prigionieri?». 

«Noto con piacere» osservò Bottenlauben «che 
l'aristocrazia della sua isola non sembra essere più svelta 
di comprendonio di quanto lo sia la nostra qui sul 


continente. A proposito, come mai lei se ne sta qui a bere il 
tè mentre i suoi uomini occupano la città?». 

«I miei uomini?». 

«Sì, i suoi uomini». 

«I miei uomini avevano l’ordine di occupare il Konak, non 
la città». 

«Ah» disse Bottenlauben. «In tal caso chiedo scusa. 
Quanti squadroni ha qui al Konak?». 

«E a lei che cosa gliene importa?» chiese Somerset. 

«M’importa» rispose Bottenlauben. «A proposito, perché 
non si toglie il pastrano?». 

«Il pastrano?». 

«SÌ, il pastrano! E si sbrighi, per favore!». 

Quest’ordine era stato impartito con un tono così deciso 
che Somerset di lì a un momento si alzò in piedi. E stava 
già armeggiando intorno ai bottoni del pastrano, ma 
all'improvviso lasciò perdere e tornò a sedersi. 

«E allora?» esclamò Bottenlauben, severo. 

Somerset guardò in direzione delle due porte presso le 
quali stavamo Anschütz e io, poi si alzò di nuovo in piedi. 
Con lo sguardo rivolto verso Anschütz, si slacciò 
lentamente la cintura del pastrano, lasciandone ricadere le 
due estremità. Poi si sbottonò anche il pastrano. 

Noi naturalmente seguivamo con la massima attenzione 
ogni suo movimento, ma nello stesso tempo io notai pure la 
strana espressione con cui Anschütz lo guardava; o meglio 
solo in seguito, ripensandoci, mi resi chiaramente conto 
dell'espressione del suo volto. Mentre Somerset si alzava 
dalla poltrona, Anschùtz lo fissava come se vedesse 
qualcosa di terrificante ergersi lentamente davanti a lui. 
Certo, me ne accorsi anche lì per lì, ma solo più tardi, molto 
tempo dopo, compresi veramente tutta la violenza dello 
spavento che si rifletteva nei suoi occhi. 

Avevamo creduto che Somerset fosse disarmato. Non 
sapevamo che gl’inglesi portano quasi sempre il revolver 
sotto il pastrano anziché sopra. 


Quando Somerset si fu sbottonato il pastrano, poté 
mettere mano al suo revolver. Lo estrasse fulmineamente 
dalla fondina e sparò diversi colpi contro Anschütz, 
precipitandosi contemporaneamente verso la porta presso 
la quale quest’ultimo si trovava. Anschütz crollò al suolo. 
Ma anche Somerset non fece in tempo a raggiungere la 
porta che già tre o quattro colpi sparati dalla pistola di 
Bottenlauben lo atterrarono. 

Corremmo subito da Anschùtz e cercammo di aiutarlo a 
rialzarsi, ma ci accorgemmo ch'era stato colpito a morte. 
Le sue palpebre ebbero ancora un fremito, poi rimasero 
immobili. Anschütz si distese in tutta la sua lunghezza, e le 
braccia gli ricaddero lungo i fianchi. 

Non avevamo il tempo di abbandonarci al dolore e alla 
rabbia per quella perdita. Fuori udivamo già delle grida e 
dei passi che si avvicinavano di corsa, e un istante più tardi 
qualcuno picchiava a entrambe le porte e ne scrollava le 
maniglie. 

Lasciammo ricadere la testa di Anschütz e ci rialzammo. 
Anche nel cortile cominciò ora un baccano infernale di voci 
che gridavano e impartivano ordini tutte insieme. Fuori 
intanto cercavano con tutte le forze di sfondare le due 
porte, pareva che a scagliarvisi contro fosse una gran folla 
di gente: ormai era solo questione di secondi e i battenti 
avrebbero ceduto. 

Tornammo di corsa nel corridoio di alimentazione delle 
stufe, lì non c’era ancora nessuno, e poi corremmo nel 
ripostiglio. Ma avevamo fatto appena in tempo a 
raggiungerlo, quando anche nel corridoio sentimmo della 
gente che passava in fretta e furia. Sollevammo l’arazzo, 
poi scendemmo sui gradini della scala e lo lasciammo 
ricadere. Quindi restammo in attesa con la pistola in mano, 
pronti ad accogliere a pistolettate chiunque avesse toccato 
quell’arazzo. 

Ma a nessuno venne l’idea di cercarci là dietro. Certo, 
gl’inglesi s’infilarono anche nel ripostiglio e vi buttarono 


all'aria ogni cosa, tuttavia nessuno di loro sollevò l’arazzo. 
Tornarono di corsa nel corridoio, e li sentimmo attraversare 
precipitosamente le stanze, poi il frastuono si allontanò; ma 
ben presto si avvicinò di nuovo, e ancora una volta 
gl’'inglesi s’infilarono nel ripostiglio; a giudicare 
dall'insieme doveva essere una gran folla di gente a darci la 
caccia, ed è logico che fossero in tanti perché non potevano 
sapere chi e quanti fossimo noi. 

Il tumulto durò più di un quarto d’ora, e per tutto quel 
tempo noi restammo in attesa con il cuore in gola. Quando 
finalmente ritornò la calma non potemmo fare a meno di 
lodare l’acume di chi aveva avuto l’idea, semplice quanto 
ingegnosa, di nascondere quella scala dietro un arazzo. 

Dovevano essere ormai quasi le sette, e noi restammo 
ancora seduti sui gradini nell'oscurità, solo attraverso la 
trama dell’arazzo traspariva, quasi nerastro, un barlume 
della luce che gl’inglesi avevano accesa nel ripostiglio, e 
per molto tempo non osammo prendere nessun’altra 
iniziativa. Resa mi aveva afferrato le mani e me le teneva 
strette nelle sue, ce ne stavamo lì in attesa, in perfetto 
silenzio, solo di tanto in tanto si udiva da basso, in cantina, 
qualcosa che scivolava via veloce, evidentemente qualche 
topo, oppure Anton cominciava a borbottare, 
probabilmente cercando d’imbastire un soliloquio. A denti 
stretti, io gl’intimavo di tacere. 

Di quando in quando sentivo che Resa mi stringeva le 
mani ancora più forte, poi la pressione delle sue dita 
diminuiva per aumentare però di nuovo subito dopo; io 
avvertivo come delle ondate di sgomento che la scuotevano 
tutta. Alla fine lei accostò la bocca al mio orecchio, me ne 
accorsi dal calore del suo alito. 

«Ascolta,» sussurrò «che cosa avevate intenzione di 
farne, di quell’inglese?». 

«Di Somerset?» chiesi sottovoce. 

«SÌ. Se non... se non lo aveste ucciso». 

Mi strinsi nelle spalle. 


«Volevate proprio ammazzarlo?». 

«Non lo so» mormorai. «Però non potevamo neanche 
prevedere che lui avrebbe ancora opposto resistenza». 

Lei tacque per qualche istante, poi domandò: «Sareste 
mai entrati nella stanza se io non vi avessi fatto segno?». 

«Se non ci avessi fatto segno?... No, probabilmente no, o 
forse solo più tardi. Senza quel segnale non avremmo 
saputo se lo avevi cucinato a dovere». 

Per un istante lei tacque di nuovo, al che io soggiunsi: 
«Tu però sei stata bravissima»; e allora lei disse sottovoce: 
«Forse non avrei dovuto farlo». 

«E perché no?». 

«Perché adesso lui è morto». 

«Anche Anschütz,» dissi io «anche Anschütz è morto». 

Resa esitò nuovamente, poi sussurrò: «Ma non si tratta di 
questo... è che l’ho fatto davanti a te». 

«Fatto cosa? Lasciarti baciare?». 

«... SÌ». 

«Ma è proprio per questo che sei stata bravissima. Così 
lui non si è affatto accorto che stavamo entrando». 

«E se voi non foste entrati? Che cosa avrei dovuto fare 
allora? Lui sarebbe diventato sempre più insistente. Io non 
potevo sapere se sareste venuti davvero. Sapevo solo che 
per tutto il tempo tu eri lì a guardarmi. Per un momento ho 
creduto di non poterlo proprio fare». 

«Però sei riuscita almeno a non tradirti». 

«Forse perché noi donne non possiamo mai permetterci di 
tradirci...». 

Non la capivo fino in fondo. «Lui però non ti ha fatto 
niente...» dissi «altrimenti noi saremmo certo...». 

«Voi sareste che cosa?». 

«Saremmo entrati nella stanza, e così non sarebbe 
successo niente». 

«Non sarebbe successo niente, dici? È successo molto di 
più che se voi non foste venuti! Perché adesso, adesso lui è 
morto! Tu sei stato a guardare come facevo per impedirgli 


di sentirvi entrare, e poi siete entrati e lo avete ucciso... 
Avresti potuto dirmi che dovevo diventare la sua amante 
per consentirvi di fuggire, e io per te l’avrei fatto. Ho 
perfino fatto in modo che poteste ammazzarlo, ma come fai 
a dire che non è successo niente! È successo molto di più 
che se io mi fossi sacrificata per voi! Che lui sia morto è 
molto più grave di quello che poteva succedere a me, e 
sono stata io a fare in modo che morisse, e tu intanto stavi 
a guardare come facevo...». 

Era andata via via alzando la voce, e ora quasi gridava. 
«Non alzare la voce!» sibilai, e anche Bottenlauben e Anton 
si lasciarono sfuggire un'osservazione soffocata. «Proprio 
non ti capisco» sussurrai. 

«No, non mi capisci. Stai a guardare mentre un altro mi 
bacia, mi ordini di lasciar fare, tu però non mi dài neanche 
un bacio, respingi le mie mani quando te le metto intorno al 
collo, per giorni e giorni non ho saputo dov’eri né se ci 
saremmo rivisti mai più...». 

«Resa,» balbettai «non volevo certo offenderti, ma le 
circostanze non erano davvero le più adatte perché potessi 
dedicarti particolari attenzioni...». Così dicendo, portai alle 
labbra le sue mani, ma lei me le mise intorno alle spalle e 
mi baciò sulla bocca. Sentii delle lacrime sulle sue guance, 
mentre lei mi baciava con improvvisa e violenta 
commozione. Per un istante, siccome Bottenlauben e Anton 
sedevano proprio accanto a noi nell'oscurità, avrei voluto 
togliere un’altra volta le sue mani dalle mie spalle, ma lei 
mi teneva stretto. Le asciugai le lacrime, poi anch'io la 
baciai sulla bocca, e lei mi afferrò di nuovo le mani e si 
strinse a me. 

Restammo a lungo seduti così, ma non parlammo più. Un 
paio di volte sentimmo di sopra delle persone che 
attraversavano le stanze, le porte del corridoio di 
alimentazione delle stufe dovevano essere rimaste tutte 
aperte, perché udivamo distintamente i passi fin laggiù. Me 
ne stavo seduto e pensavo se saremmo mai potuti uscire di 


lì senza farci prendere prigionieri. E pensavo alla morte di 
Anschütz, pensavo a quanta gente era morta nel nostro 
reggimento, e che il colonnello non c’era più, e così pure 
Czartoryski e Broehle e Heister, KOmetter, von Trùbein e il 
tenente Faber; e i superstiti probabilmente ora erano tutti 
prigionieri; e Mazeppa era morto, e così pure Phase, la 
saura. Ora stavano andando alla deriva nel fiume, e con 
loro andavano alla deriva centinaia di altri cavalli morti. 
Charbinsky doveva essere prigioniero, e così pure Klein e 
Szalay e tutti gli ammutinati. Non c’era più nessun altro 
all'infuori di noi tre che ce ne stavamo lì al buio. In realtà 
noi non appartenevamo affatto a quel reggimento: 
Bottenlauben veniva dalla Germania e Anton e io venivamo 
da un’altra formazione di dragoni, eppure lo stendardo del 
reggimento Arciduchessa Maria Isabella era toccato 
proprio a noi. 

Mi figuravo l’arciduchessa come una ragazza 
giovanissima vissuta tanto tempo fa, vestita di un abito 
color avorio con dei nastri rosa; e me la vedevo davanti 
mentre, di fronte a uno scintillante schieramento di candidi 
cavalieri in nere corazze dalle rosse stringhe di cuoio e di 
velluto, consegnava le insegne ai cornetta del reggimento, 
anch'essi ancora dei ragazzi, biondi e giovanissimi; 
l'Imperatore le stava accanto e le sorrideva, il cielo era di 
un azzurro tenero, attraversato da piccole nuvole bianche. 
L'insegna dello squadrone comando, che in seguito sarebbe 
diventata lo stendardo dell’intero reggimento, a quel tempo 
era tutta nuova, non aveva ancora visto il sangue, e i suoi 
ricami metallici luccicavano mentre lei si agitava lieve nel 
vento di maggio. Avrei voluto toccare il drappo di broccato 
che portavo sotto la giubba abbottonata, ma per farlo avrei 
dovuto liberare le mie mani da quelle di Resa, e non volevo. 
La cosa l'avrebbe ferita... 

Infine Bottenlauben accese un fiammifero e guardò 
l'orologio. Erano le dieci passate, mi sussurrò, ora 
bisognava cercare di aprire il cancello. 


Sollevammo dunque con grande cautela l’arazzo e ci 
affacciammo nel ripostiglio. Non si vedeva nessuno. 
Decidemmo di arrischiarci a far saltare il cancello. 

Scegliemmo due lunghi e robusti attizzatoi e ci ritirammo 
di nuovo dietro l’arazzo. Ma quando stavamo per metterci 
al lavoro mi venne in mente che gl’inglesi, non riuscendo 
proprio a spiegarsi dove fossimo finiti, potevano aver messo 
delle sentinelle che per trarci in inganno se ne stavano in 
assoluto silenzio, pronte a saltarci addosso se appena 
mettevamo la testa fuori dal nostro nascondiglio o solo ci 
tradivamo con un qualsiasi rumore. Proposi perciò di fare 
una prova, e Bottenlauben fu d'accordo. Lasciai cadere uno 
degli attizzatoi. Rimbalzò tintinnando e ricadde qualche 
gradino più in basso. 

Restammo in ascolto trattenendo il fiato. Se ci fossero 
state delle sentinelle, a questo punto si sarebbero per forza 
dovute tradire. Ma tutto rimase tranquillo. Ci mettemmo 
dunque al lavoro. 

Per prima cosa Bottenlauben e Anton si appoggiarono con 
tutto il loro peso contro la sommità del cancello, fino a farla 
uscire un poco dal telaio, e io infilai tra cancello e telaio 
uno degli attizzatoi e lo feci scorrere più in basso che potei, 
verso la serratura. Poi insinuammo tra il telaio e il cancello, 
ma in basso, il secondo attizzatoio e lo facemmo scorrere 
verso l’alto, cioè sempre verso la serratura. A questo punto 
avevamo subito sopra e subito sotto la serratura due leve, 
ciascuna con un’estremità che fuoriusciva dall’altra parte 
della cancellata, contro il muro, e un’estremità da questa 
parte del cancello, sulla quale potevamo fare forza. In 
questo modo la serratura doveva finire necessariamente col 
cedere. 

Per collocare i due attizzatoi avevamo acceso qualche 
fiammifero, ma ora il lavoro proseguiva al buio. Prememmo 
con tutte le nostre forze contro l’estremità dei due 
attizzatoi, ma il cancello non si smosse. In compenso 
cominciarono a incurvarsi gli attizzatoi. Fummo costretti a 


tirarli fuori, raddrizzarli e inserirli di nuovo nei punti giusti. 
Là dove gli attizzatoi poggiavano contro il muro la malta 
cominciò a sgretolarsi, ma il cancello non cedeva ancora, ci 
affaticammo per quasi un quarto d’ora, mentre la fronte ci 
si copriva di sudore, un po’ per la fatica e un po’ perché ci 
assaliva via via il timore di non farcela. Ogni tanto ci 
fermavamo e restavamo un momento in ascolto, poi 
rinnovavamo i nostri sforzi. Finalmente, con uno schianto, il 
chiavistello schizzò fuori dal legno e il cancello, cigolando 
sui cardini arrugginiti, si aprì di scatto. 

Per uno o due minuti ci mantenemmo in perfetto silenzio, 
poi entrammo in quella cantina. 

Dai piedi della scala il pavimento continuava a scendere: 
lungo una specie di pendio di detriti si spingeva ancora 
dieci o dodici passi più in basso, e i detriti scorrevano 
leggeri sotto i nostri piedi. 

Tenendo alto un fiammifero acceso, ci guardammo 
intorno. 

La cantina era alta e stretta, quasi un pozzo, e piena dello 
stesso genere di detriti che avevamo calpestato scendendo. 

Nell'aria rinchiusa dell'ambiente il fiammifero ardeva con 
una fiammella torbida e rossastra come dentro una 
nebbiolina polverosa e alla sua luce vedemmo che le pareti 
della cantina erano fatte di piccolissimi mattoni dalla forma 
molto strana, a focaccia, qua e là frammisti a pietre di un 
colore verde marcio. La volta del soffitto si perdeva nel 
buio. Là dove i detriti si depositavano contro la più vicina 
parete trasversale c’era una bassa apertura. A quanto 
pareva, si trattava della parte superiore del vano di una 
porta, la cui base era sepolta sotto i detriti. 

Il fiammifero si spense e i suoi resti scintillanti caddero a 
terra. Ne accendemmo un altro, poi ci chinammo e 
strisciammo dentro quell’apertura. Il muro era molto 
spesso, tre o quattro passi circa, e anche nel passaggio il 
pavimento di detriti continuava a scendere. Quando 


potemmo rialzarci ci ritrovammo in una seconda cantina, 
piuttosto spaziosa ma bassa. 

Lì i detriti arrivavano solo in minima quantità, e dove il 
pavimento ne era sgombro lo trovammo ricoperto di uno 
strato grigio sporco, alto circa una spanna, di una sabbia o 
polvere talmente fine da risultare quasi impalpabile. Anche 
lì le pareti erano fatte di quei mattoni dalla forma strana, e 
noi ci dicemmo che era impossibile che quelle fossero le 
cantine del Konak. Erano troppo antiche per esserlo 
davvero ed evidentemente appartenevano ancora alla 
vecchia città turca, sulle cui rovine era stata edificata la 
città nuova. 

In un angolo di quella seconda cantina vedemmo 
ammucchiati diversi blocchi grezzi, grandi e piccoli, di 
quella stessa pietra verde che avevamo visto 
inframmezzata nei muri di mattoni. Per il resto l’ambiente 
era vuoto. 

E non era rettangolare, ma aveva pianta trapezoidale, e 
nella parete obliqua di sinistra si vedeva un’altra apertura, 
stretta stavolta, ma così alta che potevamo varcarla in 
posizione eretta. Quell’apertura inoltre non sembrava 
contemporanea alla cantina, ma doveva essere stata 
praticata solo più tardi, nella parete già esistente. I suoi 
contorni erano irregolari, accanto all’ingresso c’era un 
mucchio di terra e di frammenti di mattoni, e anche nel 
passaggio il suolo era coperto di mattoni frantumati. La 
superficie di frattura dei mattoni era relativamente fresca, 
così da far pensare che quel varco non potesse essere stato 
aperto in tempi molto remoti. 

Il passaggio aveva una lunghezza di circa dieci passi e 
attraversava prima il muro, poi un'impalcatura di tavole e 
travi che evidentemente aveva lo scopo di puntellare il 
terreno soprastante, e infine di nuovo un muro. Ci 
ritrovammo ora in un’altra cantina ancora, una sorta di 
galleria dalla volta a botte, posta di traverso rispetto alla 
nostra direzione, le cui estremità si perdevano nel buio. 


Avevamo contato di poter uscire presto all'aperto, ma ora 
ci vedevamo delusi. Ci dirigemmo dapprima verso sinistra, 
ma da quella parte, dopo circa quindici passi, la galleria era 
chiusa da una parete. Tornammo dunque sui nostri passi e 
scorgemmo all’altra estremità della galleria due aperture, 
delle quali luna si trovava ancora nella parete 
longitudinale e l’altra nella parete trasversale; entrambe 
davano su altre cantine ancora, le cui tenebre cercammo di 
rischiarare, senza però scoprire neanche l’ombra di una 
possibile via d’uscita, che so: una scala che conducesse 
verso l'alto o qualcosa di simile. Si vedevano solo altre 
aperture nelle pareti, che evidentemente davano su 
qualche altra cantina. 

Mentre ci scambiavamo un'occhiata, il fiammifero si 
spense; restammo al buio senza saperci decidere ad 
accenderne un altro, temevamo infatti che la nostra 
provvista potesse esaurirsi troppo presto. Scuotendo le 
scatolette si sentiva già che gli zolfanelli rimasti erano 
molto pochi. Inoltre ci dicemmo che il nostro cammino, 
ammesso che ci riportasse davvero in superficie, 
probabilmente sarebbe stato più lungo di quanto in origine 
avessimo supposto. Pareva che laggiù ci fosse tutto un 
dedalo di cantine, nel quale non potevamo avventurarci 
senza correre il rischio di smarrirci nel buio non appena 
avessimo consumato i nostri ultimi fiammiferi, e insomma, 
se proprio volevamo proseguire dovevamo correre questo 
rischio, oppure dovevamo cercare di procurarci dei listelli 
di legno da accendere per farci lume lungo il cammino. I 
listelli potevamo forse staccarli dal legname di cui era 
rivestito il passaggio che avevamo appena attraversato. Ci 
accingevamo già a ritornare laggiù, quando Anton osservò 
che la cosa migliore era andare semplicemente a prendere 
delle candele. 

Stavo già per chiedergli se fosse impazzito e dove gli 
risultava che potessimo trovare, laggiù, un ceraio dal quale 
comprare delle candele, quando lui soggiunse in fretta che 


in tutti i candelabri a muro del Konak c'erano delle candele. 
Bastava dunque andarle a prendere. 

A quel punto anche noi ci ricordammo di aver visto delle 
candele in tutti i candelabri e, malgrado ciò potesse esporci 
tutti quanti a un forte rischio di essere scoperti, io mi offrii 
subito di andare a prenderle. Resa in verità cercò di 
trattenermi dicendo che era meglio se ci andava lei perché, 
anche ammesso che l’avessero scoperta, come donna 
probabilmente non l'avrebbero neanche fermata, gl’inglesi 
non sapevano chi fosse e lei poteva sempre dire ch'era 
salita dal piano di sotto, dall’infermeria; ma Bottenlauben 
osservò che gl’inglesi avrebbero fermato e catturato 
chiunque si fosse fatto trovare nelle stanze in cui era stato 
ucciso Somerset, e che perciò era meglio che ci andassimo 
o lui o io. Perché noi almeno potevamo ancora difenderci 
con le nostre pistole. Alla fine però concordammo che ci 
saremmo andati, insieme, Resa e io; io avrei accompagnato 
Resa attraverso le cantine, e al più tardi nel corridoio di 
alimentazione delle stufe mi sarei fermato ad aspettare 
finché lei avesse preso le candele, per poi ricondurla 
indietro. Nelle stanze però l’avrei seguita solo se mi fossi 
accorto che qualcuno stava per farle del male. 

Prendemmo questa decisione in piedi e al buio, poi i 
fiammiferi rimasti vennero consegnati a noi due, che ci 
mettemmo in cammino. 

Percorremmo la galleria dalla volta a botte e il passaggio 
che conduceva nella cantina successiva, e lì Resa si fermò 
all'improvviso, dicendo che doveva dirmi una cosa. 

«E cioè?» chiesi io, fermandomi a mia volta. 

«Ascolta,» disse lei «non sono venuta con te per andare a 
prendere le candele». 

«E a far che cosa, allora?» chiesi; e il fiammifero che 
tenevo in mano e che si era consumato cadde a terra, 
lasciandoci di nuovo al buio. 

«Volevo,» disse lei «volevo solamente restare sola con te. 
Vorrei parlarti senza che gli altri sentano». 


«Ah, così?» replicai. «E di che cosa volevi parlarmi?». 

Resa esitò un istante. «Tutto questo» disse infine «ormai 
non ha più senso». 

«Che cosa non ha senso?». 

«Quello che volete fare. Lo vedete anche voi che da 
questo sotterraneo non usciamo più. Al massimo possiamo 
tornare nel Konak». 

«Chi te lo dice?». 

«Ma anche ammesso che usciste da qualche altra parte, 
otterreste solo di essere fatti prigionieri». 

«Dici?». 

«Sì. Perché vi sforzate tanto di cercare un’altra uscita? 
Nel momento stesso in cui uscirete all'aperto, verrete 
catturati». 

«Io ne dubito». 

«Io no. Non fa nessuna differenza da quale parte uscite. 
Perché allora non tornate semplicemente nel Konak, a dire 
agl’inglesi che vi date prigionieri?». 

«Può darsi che non riusciamo a trovare un’altra uscita» 
dissi. «In tal caso dovremmo tornare davvero dentro il 
Konak. Ma mai e poi mai ci lasceremmo fare prigionieri». 

«Non avrete altra scelta». 

«SÌ, invece. Tenteremmo la fuga attraverso il Konak». 

«Ma vi scoprirebbero subito». 

«E allora vorrà dire che opporremo resistenza». 

«Ma a che scopo?» esclamò lei. «Che cosa otterreste con 
tutto questo? La guerra sta finendo! Lha detto anche 
quell’inglese. È stato assurdo ammazzarlo, com’è assurdo 
che Anschütz sia dovuto morire. Ma allora almeno non 
sapevate ancora che anche quaggiù non esiste una via di 
scampo. Ora però lo sapete. Non permetterò più che 
mettiate inutilmente a repentaglio la vostra vita! Di 
Bottenlauben non m'importa, faccia pure quello che vuole, 
ma a te non lo permetterò più!». Si gettò al buio tra le mie 
braccia. «Io ti amo!» esclamò. «Non hai più il diritto di 
rendermi infelice! Perché non andate semplicemente a dire 


agl’'inglesi che, siccome la vostra situazione è ormai 
disperata, voi vi arrendete? Non resterete prigionieri a 
lungo. Finita la guerra, non ci saranno più prigionieri. 
Perché volete ad ogni costo farvi ancora ferire o 
ammazzare? Non vi rendete conto che ormai è del tutto 
inutile continuare a difendere una causa che è 
irrimediabilmente perduta?». 

Tacqui per un momento, poi dissi: «Resa, naturalmente 
non posso assumermi la responsabilità di mettere in 
pericolo anche la tua vita. Se dunque non vuoi venire con 
noi, promettimi almeno che non ci tradirai, neanche se ti 
sottoporranno a un interrogatorio, e io ti lascio tornare 
dagl’inglesi...». 

«Ma non si tratta di me!» esclamò lei. «Si tratta solo di 
te! Perché non vai tu stesso di sopra, a dire agl’inglesi che 
ti dài prigioniero? È per via di Bottenlauben? Anche tu puoi 
benissimo fare a meno di rivelare agl’inglesi dov'è, se lui 
non vuole venire con noi! Che cerchi di cavarsela da solo, 
non passerà molto tempo e anche lui sarà fatto prigioniero 
o, se opporrà resistenza, sarà morto...». 

«Resa,» la interruppi «non so proprio di che cosa tu stia 
parlando. Queste cose non si discutono neppure. Tanto per 
incominciare, io sono tuttora agli ordini di Bottenlauben. 
Sarei ancora ai suoi ordini perfino se in questo momento ci 
trovassimo sulla luna anziché nei sotterranei del Konak. 
Finché ci siamo ancora Bottenlauben e io, il reggimento 
non cessa di esistere. Anche se lo volessi, dunque, non 
potrei mai prendere delle decisioni che fossero in contrasto 
con le sue. E sta pur certa che lui non pensa neanche 
lontanamente che dovremmo darci prigionieri agli inglesi». 

«Oh!» esclamò lei. «Come lo odio!». 

«E perché mai?» ribattei. «Io invece lo stimo più di 
qualsiasi altra persona al mondo. Ma comunque, perfino se 
lui dovesse ordinarmi di arrendermi agl’inglesi, io non 
potrei farlo». 

«E perché non potresti?». 


«Perché ho lo stendardo» risposi. 

«Lo stendardo?». 

«Sì. L'ho qui con me. L'ho strappato dall’asta e ora l’ho qui 
con me. Finché sono in vita, è assolutamente escluso che io 
possa lasciarlo cadere in mano agl’inglesi. Se mi facessero 
prigioniero, me lo troverebbero addosso per forza. È pur 
vero che non mi lascerei fare prigioniero comunque. Ma 
finché ho lo stendardo è assolutamente impensabile che io 
possa arrendermi agl’inglesi. Non potranno togliermelo da 
sotto la giubba se non quando sarò morto». 

Ci fu un momento di silenzio. «E si può sapere che cosa 
vuoi farne?» chiese infine Resa. 

«Dello stendardo? Devo riportarlo indietro. Quanto meno 
devo cercare con ogni mezzo di riportarlo indietro, dai 
nostri». 

«Non ci riuscirai. Sarà impossibile». 

«Può darsi» risposi. «Ma almeno avrò fatto tutto quello 
che è in mio potere». 

«Per questo pezzetto di stoffa, dunque, ti faresti 
addirittura ammazzare?». 

«SÌ». 

«Ma questa è una follia!» esclamò lei. 

«Non sono qui per discutere con te se è o no follia una 
cosa che per migliaia di persone è stata sacra». 

«È stata! Ma ora nessun altro si curerebbe più di questo 
stendardo! Nessuno sa nemmeno più che cos'è. Io infatti 
non ne ho mai visto uno. Non permetterò che tu rischi la 
vita per una cosa simile. Io ti amo! Non capisci! Ti amo! 
Non puoi andare a farti ammazzare, perché, se ti capitasse 
una disgrazia, ne morrei anch'io! Non puoi sacrificarmi per 
amore di un pezzetto di seta che non ha più senso né scopo, 
e che non rappresenta più nulla per nessuno!». 

«Per me» mormorai «rappresenta tutto». 

«Tutto?» esclamò lei. «Anche più di quanto rappresento 
10?». 

«È una cosa diversa...» dissi. 


«Rispondimi! Anche più di me?». 

«Sì» dissi. 

Mi rincrebbe subito di averle risposto in quel modo. Ma 
sapevo che non avrei potuto trovare altra risposta. Lei 
lasciò scivolare le mani dalle mie spalle, poi si ritrasse da 
me. Per qualche istante rimanemmo l’uno di fronte all'altra, 
al buio, senza parlare. Infine lei disse con voce mutata: 
«Fammi lume. Vado a prendere le candele». 

«Hai detto che non volevi andarci. Vado a prenderle io. Tu 
intanto aspettami qui». 

«No,» disse lei «voglio andarci io». 

Accesi dunque un fiammifero, lì per lì restammo 
abbagliati da quel minuscolo chiarore, ma anche quando i 
nostri occhi si furono abituati alla luce Resa non mi guardò. 
Avrei voluto dirle che doveva cercare di capirmi, ma non 
riuscii a spiccicare parola. Per di più lei mi stava già 
precedendo, e io la seguii con il fiammifero acceso. Cercai 
almeno di prenderle la mano, ma lei me la sottrasse. 
Risalimmo dunque in silenzio il pendio di detriti e 
arrivammo di nuovo alla scala. Per diversi minuti restammo 
in ascolto dietro l’arazzo, poi entrammo nel ripostiglio. Da 
lì scivolammo circospetti nel corridoio di alimentazione 
delle stufe. Tutte le porte che davano sulle stanze erano 
spalancate, dappertutto le luci erano rimaste accese. 

Impugnai la pistola e mi fermai nel corridoio. Poi feci 
cenno a Resa di proseguire. 

Davanti a noi si apriva la stanza attigua a quella in cui si 
era svolta la tragedia di Anschùtz e di Somerset. La porta 
di comunicazione tra le due stanze era stata forzata. Il 
cadavere di Anschùtz giaceva ancora sul pavimento. Non 
vidi Somerset. Dovevano averlo portato via. Nel caminetto 
il fuoco si era spento. Tutto era assolutamente tranquillo. 

Resa sgattaiolò dentro la stanza, prese diverse candele 
dai candelabri e già si accingeva a tornare indietro, quando 
gettò un'ultima occhiata su Anschütz. Per un po’ stette 
immobile, poi andò con passo leggero verso di lui e rimase 


a guardarlo. Infine s’inginocchiò accanto a lui e dopo un 
momento di esitazione cominciò a frugargli le tasche, ma 
non vi trovò nulla: anche gl’inglesi dovevano averlo frugato 
per accertare la sua identità. Finalmente tirò fuori dalle 
tasche del morto l'orologio e due o tre documenti o lettere, 
tuttavia rimase ancora inginocchiata a guardarlo in viso. 

Quel viso era già diventato cereo, il naso affilato. 
Anschùtz pareva un estraneo, e comunque uno che ormai si 
trovasse altrove. Aveva un’espressione scostante. Lui aveva 
chiuso. Di noi non gl’importava più nulla. 

Alla fine cominciai ad agitarmi, perché da un momento 
all’altro poteva entrare qualcuno, ma proprio allora Resa si 
rialzò da terra e sgattaiolò di nuovo verso di me. Quando mi 
fu vicina, mi accorsi che era pallidissima e che la mano che 
mi porgeva le cose di Anschütz tremava. 

«Che cos’hai?» le sussurrai, mettendomi in tasca quegli 
oggetti. 

«Niente» rispose lei in un soffio, scuotendo il capo. 
«Andiamo». 

Che nessuno fosse rimasto lì in agguato potevo 
spiegarmelo solo col fatto che gl’inglesi, nella confusione 
generale e data la loro scarsa confidenza con il luogo, non 
erano proprio riusciti a farsi un'idea precisa degli 
avvenimenti di cui Somerset era rimasto vittima. 
Probabilmente avevano addirittura finito col credere che 
Anschütz avesse agito da solo. 

Quando fummo di nuovo sulla scala, accendemmo una 
delle candele. Era una candela barocca, colorata e a 
torciglione. Fece dapprima una fiammella molto piccola, 
poi, man mano che la cera si scioglieva intorno allo 
stoppino, mandò una luce sempre più viva. 

Scendemmo di nuovo lungo il pendio di detriti e 
attraversammo il passaggio che immetteva nella seconda 
cantina. Ma ci eravamo appena rialzati dopo essere usciti 
dal passaggio, quando Resa si appoggiò a me come se fosse 


stata colta da un'improvvisa debolezza. Tremava tutta, e 
anche le sue mani erano gelide e scosse da un tremito. 

«Che cosa c’è,» chiesi «che cosa ti succede?». 

«Non mi sento tanto bene...» balbettò lei. 

La presi subito in braccio, la portai dov'erano i blocchi di 
pietra che avevo già notato in quella cantina e ve l’adagiai. 
La testa le ricadde all'indietro contro la parete e gli occhi 
semiaperti avevano lo sguardo fisso di chi sta per svenire. 
«Mio Dio, Resa,» esclamai, prendendole le mani «che cosa 
ti succede?». 

Lei si drizzò a fatica, ma poi si accasciò come un oggetto 
inanimato, in avanti stavolta, e io la presi al volo. Mi sedetti 
subito accanto a lei, che abbandonò la testa sulla mia 
spalla. «Tutt'a un tratto ho avuto la sensazione di dover 
finire a terra...» balbettò. «Ma ora mi passa... Non so... 
quando ho visto in faccia Anschütz... è stato terribile...». 

«Ma allora perché ti sei avvicinata a lui?». 

«Per via dei suoi oggetti personali. E poi avevo la 
sensazione... di doverlo guardare un’ultima volta... Mi 
sforzerò di dimenticare quel viso». E, quasi volesse 
cancellare quella visione, premette ancor più il volto contro 
la mia spalla. Tutta un tratto mi accorsi che stava 
piangendo; cominciai a rincuorarla, ma lei, invece di 
calmarsi, si aggrappò a me, a un tratto le lacrime si 
tramutarono in singhiozzi, che la scuotevano tutta; più 
cercavo di calmarla e più lei si lasciava andare, senza il 
minimo ritegno; alla fine io ammutolii e mi limitai ad 
assistere sgomento a quell’esplosione di sconforto: Resa 
doveva avere i nervi a pezzi. Mi accorsi però che lei stessa 
si teneva la mano davanti alla bocca, mordendosi le dita, o 
per riacquistare il dominio di sé o almeno per non tradire la 
nostra presenza con quel pianto e quelle grida. Per giunta, 
forse a causa dell'eco che la volta ci restituiva, mi 
sembrava che non fosse lei sola a piangere, ma che insieme 
a lei piangessero anche altre donne, donne invisibili che un 
tempo dovevano essere fuggite attraverso quei sotterranei, 


donne che si erano appoggiate alla spalla dei loro uomini, 
fuggitive di altri tempi, presenze spettrali rimaste lì dagli 
anni in cui nel Konak si svolgevano tante tragedie... 

Infine deposi la candela e cominciai ad accarezzare i 
capelli di Resa, ma ci vollero ancora diversi minuti prima 
che lei cominciasse a calmarsi, poi pianse sommessamente, 
come una bambina, mentre io la tenevo tra le braccia; la 
sgradevole impressione che il suo sfogo mi aveva fatto in 
principio si tramutò ora in un sentimento d’infinita pietà, la 
pietà che forse ogni uomo deve provare di fronte a una 
donna infelice... 

Le sollevai il viso e le asciugai le lacrime a furia di baci, 
continuando a chiederle perché mai fosse così disperata; 
ma lei, non essendo ancora in grado di parlare, si limitava a 
scuotere il capo. Ma davvero era solo per via di Anschütz? 
le chiedevo. 

Sì, balbettò lei infine, in principio aveva pianto perché 
Anschùtz giaceva lì morto, «ma poi,» soggiunse «poi ho 
pianto solo perché sono tanto infelice». 

«Resa!» esclamai. 

«E perché tu non mi ami più». 

Ma io non avevo mai detto questo, protestai. 

Lei non diede risposta, si asciugò le lacrime, poi si drizzò 
e mi chiese di punto in bianco di mostrarle lo stendardo. 

Io ero molto sorpreso. 

«Sì,» disse lei «mostrami quello stendardo che ami più di 
quanto ami me». 

«Ma non è vero» protestai. «Mi hai frainteso... non è che 
un pezzetto di stoffa». 

«Mostramelo» ripeté lei. «Voglio vederlo». 

Scossi il capo e cercai di sorridere, ma lei mi guardava 
con un'espressione così strana negli occhi, che infine mi 
sbottonai la giubba e ne tirai fuori il drappo di broccato. 
Resa allungò subito la mano per afferrarlo, con quel 
caratteristico, rapido gesto con cui le donne afferrano 
qualsiasi lavoro di cucito o di ricamo, che a loro 


naturalmente è più familiare che a un uomo; ma io glielo 
tolsi di mano e lo distesi sulle mie ginocchia. Con un 
luccichio metallico l’aquila bicipite si svolse, protendendo 
gli artigli scarlatti, e le ali che avevano steso la loro ombra 
sul mondo intero si spiegarono crepitando e frusciando. 
Alla luce incerta della candela l'insegna mandava un 
continuo, tremulo balenio, quasi fosse viva e si muovesse 
sprigionando raggi iridescenti. 

Resa la fissò a lungo con le sopracciglia aggrottate, e io 
alzai gli occhi dallo stendardo per guardarla in viso: alla 
fiamma della candela, che vacillava mossa dall’aria, il suo 
volto mi appariva altrettanto irreale, lontano e misterioso 
quanto il simbolo ricamato su quel drappo, e il momento 
dell'incontro tra quel panno consacrato e i sentimenti di 
quella donna innamorata era anch’esso irreale come un 
sogno. 

Ma ben presto fummo richiamati alla realtà dal tramestio 
di una persona che si avvicinava a tastoni, urtando contro 
le pareti del passaggio. Era Anton, il quale, visto che ci 
mettevamo tanto a tornare, si era assunto il problematico 
compito di venire a cercarci al buio. Per un momento 
guardò con gli occhi socchiusi verso la fiamma della 
candela; poi disse, tutto indignato: «Pardon, vedo che 
disturbo. Credevo solo che il signor alfiere non fosse più tra 
i vivi. Invece le loro signorie stavano osservando dei ricami 
a lume di candela, mentre il signor capitano se ne sta al 
buio pesto e sfoga su di me la sua stizza. Se nel frattempo 
le loro signorie volessero almeno darmi una candela, in 
modo che anche noi si abbia un poco di luce, dopo magari 
potrebbero raggiungerci, visto che in fin dei conti siamo in 
fuga e c’è quasi pericolo di vita». 

«Zitto!» dissi. «Ora veniamo». Ci alzammo in piedi, io mi 
rimisi lo stendardo sotto la giubba e Resa si asciugò le 
lacrime. Poi seguimmo Anton, che ci precedeva 
brontolando tra sé e sé, e raggiungemmo. infine 


Bottenlauben, il quale, vedendo che avevamo le candele, 
tirò un sospiro di sollievo. 

Imboccammo dapprima il passaggio che si apriva nella 
parete trasversale della galleria dalla volta a botte; ora, al 
lume delle candele, procedevamo più spediti; ma dopo aver 
attraversato diverse cantine, tra cui una dalla forma 
stranissima, a pianta esagonale e con soffitto a cupola, 
giungemmo in un ambiente dal quale, evidentemente a 
causa di una frana, non era possibile proseguire. Così 
fummo costretti a ritornare nella galleria dalla volta a 
botte. 

Ma mentre ritornavamo sui nostri passi io feci osservare 
che, se in quei sotterranei esisteva davvero un percorso già 
battuto, nella polvere probabilmente dovevano essere 
visibili delle orme, alle quali noi finora in verità non 
avevamo fatto caso, ma che avrebbero potuto indicarci il 
percorso giusto. Laggiù infatti, in quell'aria così ferma, le 
impronte dovevano conservarsi intatte per degli anni; e in 
effetti, ritornati nella galleria dalla volta a botte, notammo 
oltre alle orme che avevamo lasciato noi una sorta di 
stretto sentiero battuto, simile a una pista di animali 
selvatici, che proveniva dal passaggio per il quale eravamo 
entrati e spariva nel passaggio esistente nella parete 
longitudinale. Decidemmo di seguirlo. 

Ma quel sentiero ci condusse solamente attraverso la 
cantina successiva e in un’altra ancora. Lì finiva di nuovo. Il 
motivo di quell’interruzione ci si sarebbe chiarito ben 
presto. Sulle prime, per la verità, ci eravamo già illusi di 
risalire in superficie, perché sulla sinistra c'erano alcuni 
gradini che conducevano a un rampa in salita. Ma quando 
la illuminammo, scoprimmo che quella rampa era 
completamente sepolta sotto un cumulo di terra. Lungo 
tutta la parete dirimpetto vedemmo invece una pozza 
d’acqua poco profonda. Quella pozzanghera ci spiegò 
anche, di lì a pochi istanti, la scomparsa del sentiero. 


Quando il livello del Danubio saliva, l’acqua della falda 
freatica arrivava fin lì, cancellando qualsiasi orma. 

Ad ogni buon conto ora sapevamo che la nostra direzione, 
almeno per il momento, era ancora quella giusta. 
Proseguimmo il cammino, infilandoci in un basso passaggio 
che sembrava anch’esso di origine piuttosto recente, e 
quando potemmo rialzarci ci trovammo davanti un vero 
dedalo di cantine straordinariamente piccole, che avevano 
tutt'al più le dimensioni di uno stanzino. Ci venne subito 
addirittura il sospetto di non trovarci più in vere e proprie 
cantine, ma piuttosto in vere stanze, che evidentemente 
erano state sepolte. Le loro pareti, benché l'intonaco si 
fosse scrostato da un pezzo per l'umidità e giacesse ormai 
alla base dei muri, un tempo dovevano essere imbiancate a 
calce o addirittura dipinte. I calcinacci infatti erano 
colorati. I soffitti erano a volta schiacciata e i singoli 
ambienti collegati tra loro non più da semplici passaggi, ma 
da veri vani di porte, presenti in grande abbondanza. Le 
stanze comunicavano tutte tra loro; quello era un autentico 
labirinto di stanze e stanzini. Il suolo pavimentato era 
ricoperto di calcinacci e fango disseccato. Il fango non 
presentava più orme di passi, ma quando lo illuminammo ci 
accorgemmo che era tutto ricoperto di uno strano disegno, 
che faceva pensare alle impronte di tante zampette di 
uccelli; quella, osservò Anton, era opera di topi. 

Ma pur dovendo temere di smarrirci in quel dedalo di 
ambienti, non ci restava altro che proseguire il cammino. E 
in effetti, dopo aver attraversato diverse piccole cantine, ci 
parve già di aver perduto la direzione originaria, o meglio: 
di una vera e propria direzione non era certo il caso di 
parlare, perché fin da principio non avevamo saputo 
neppure da quale parte voltarci; lì però c'erano dappertutto 
tante di quelle aperture e tanti di quei passaggi che prima 
di azzardarci a proseguire, proposi, era meglio tornarcene 
al punto di partenza e poi, cominciando da lì, segnare tutto 
il cammino percorso, magari con dei mucchietti di sassi, in 


modo che, se proprio ci fossimo definitivamente smarriti, 
avremmo potuto almeno ritrovare la via per ritornare alle 
cantine più grandi. Facemmo dunque dietrofront, ma dopo 
pochi passi ci accorgemmo che già non ci ricordavamo più 
tanto bene da dove fossimo venuti veramente. 
Bottenlauben sosteneva: da quell’apertura, Resa invece da 
quell’altra; e mentre ce ne stavamo lì a guardarci in faccia, 
sentendoci assalire, per la prima volta, da un vero 
sentimento di apprensione, udimmo delle voci. 

Fra talmente improbabile che lì, a parte noi, potesse 
esserci qualcun altro che stesse parlando, che in principio 
non ci facemmo neppure caso. In un secondo momento 
tuttavia pensai che Anton avesse ricominciato uno dei suoi 
soliloqui. Ma poi mi accorsi che aveva la bocca chiusa. 
Inoltre le voci non si distinguevano subito come tali. Anzi, 
sulle prime si percepiva solo un rumore indistinto, come un 
vento che soffia accompagnato da un’eco diffusa, su cui si 
levavano a tratti alcuni suoni più acuti, quasi dei 
gorgheggi, come al telefono, in certe conversazioni 
interurbane, quando sembra a volte di sentire un gorgoglio 
di bolle d’aria che salgono nell'acqua. Ma ben presto ci 
accorgemmo che potevano essere proprio delle voci, voci 
che parlavano tutte insieme, qualcuna più distintamente, 
ma perlopiù in un tono sommesso e gorgogliante, appunto 
il rumore di una grande moltitudine di persone che stiano 
parlando tra loro. 

Se si fosse trattato solo di poche voci saremmo stati 
costretti a pensare che laggiù, all'infuori di noi, dovevano 
proprio esserci delle altre persone che discutevano. Ma che 
potessero essere così numerose sembrava pressoché 
impossibile. Che cosa avrebbe dovuto farci, laggiù, una 
simile folla, e come avrebbe fatto ad arrivarci! E un 
improvviso ridicolo terrore all'idea che magari stessimo 
udendo proprio delle voci che non provenivano da esseri 
umani soverchiò subito, almeno in me, il timore di essere 
semplicemente scoperto. Finora avevamo cercato di 


soffocare la nostra comprensibile ripugnanza per le tenebre 
che ci circondavano, per quegli stretti passaggi nei muri, 
quei cunicoli e quelle cantine senza fine né fondo in cui, se 
già non ci eravamo smarriti, stavamo comunque per 
smarrirci. Ma ora che l’oscurità intorno a noi cominciava 
pure a parlare non riuscimmo più ad arginare un 
sentimento di panico. Ci salì addosso strisciando, ci mozzò 
il respiro e ci alitò tra i capelli, gelandoli alla radice. Ci 
sono persone che hanno affrontato molte battaglie e 
tuttavia, o forse proprio per questo, non oserebbero mai 
attraversare da sole una stanza buia, ci sono uomini 
coraggiosissimi che non temono nessun avversario ma si 
lasciano spaventare dalle fantasie delle favole per bambini, 
ci sono adulti che non si liberano mai delle paure della loro 
infanzia. Perché la paura è più forte del coraggio. Quando 
cominciò quell’inspiegabile brusio, di tutti noi s’impadronì 
all'improvviso un innegabile, infantile, quasi animalesco 
terrore dell’ignoto che ci circondava. Resa si avvinghiò a 
me, e Anton rimase lì rigido come uno stoccafisso. Era 
inevitabile che a questo punto, nelle voci che udivamo, 
credessimo anche di distinguere delle parole, come se 
quelle voci parlassero con la stessa inflessione di persone 
conosciute che non potevano assolutamente trovarsi lì, e ci 
sembrò di udire il vocio confuso di un’enorme folla di vivi e 
di morti, e quel vocio si avvicinava, non avremmo saputo 
dire da quale lato, e diventava sempre più forte, fino a 
quando, nella nostra immaginazione, arrivò a rimbombarci 
negli orecchi come un compatto, assordante fragore. 

Può darsi che perfino quando il terrore si era già 
impadronito di noi, o forse proprio mentre andava 
ingigantendo, noi continuassimo ancora spasmodicamente 
a cercare una spiegazione naturale del fenomeno, per non 
doverci abbandonare senza difese all’orrore. Comunque 
fosse, nel mio cervello si affacciò, improvviso come un 
fulmine, un pensiero che poteva rappresentare una 
soluzione. 


«Gl’inglesi!» gridai. «Sono gl’inglesi che ci stanno dando 
la caccia!». 

In quello stesso istante ci scioglievamo già dal nostro 
sbigottimento, io afferrai Resa per un braccio e tutti ci 
mettemmo a correre attraverso le cantine, più o meno nella 
direzione in cui supponevamo dovesse proseguire il nostro 
cammino. Ormai non badavamo affatto a ciò che ci 
circondava, ci limitavamo a correre all'impazzata; dopo un 
breve tratto però ci accorgemmo che il vocio, invece di 
allontanarsi alle nostre spalle, si faceva sempre più forte e 
si tramutava in un acutissimo stridio e squittio; e 
nell’istante successivo ci trovavamo già davanti, o meglio in 
mezzo, alla spiegazione del fenomeno. 

Era una spiegazione abbastanza ributtante. Varcando di 
corsa il vano di una porta eravamo sbucati di colpo in un 
grande ambiente, di nuovo una specie di lunga galleria 
dalla volta a botte. Lì però il suolo non era più una distesa 
di detriti e di calcinacci, ma era occupato per quasi tutta la 
larghezza da un canale, le cui acque nere scintillavano, e 
solo arrestandoci di botto potemmo evitare di finirci dentro 
a capofitto. Ma là dove di fianco al canale pareva correre 
una specie di marciapiede, il pavimento era letteralmente 
costituito di ratti. Erano animali di tutte le grandezze, tra 
cui alcuni incredibilmente grossi, quasi come conigli, e 
brulicavano dappertutto, correvano disordinatamente da 
ogni parte, saltavano e capitombolavano gli uni sopra gli 
altri e ci rotolavano sui piedi, si arrampicavano lungo le 
pareti del canale o cascavano nell’acqua. Anche l’acqua ne 
brulicava, e il marciapiede che la fiancheggiava era tutto 
un ribollire fitto fitto di ratti: a grovigli, a branchi, a 
reggimenti, a legioni; e le miriadi di puntolini di brace 
verde che erano i loro occhi ci fissavano scintillanti. 

Se già prima ci eravamo lasciati sconvolgere dagli squittii 
di quelle bestiacce, che nella singolare acustica dei 
sotterranei suonavano come voci umane, non meno 
inorridivamo ora per la loro ributtante presenza a decine di 


migliaia. Resa mandò un grido improvviso, mezzo strozzato 
dal ribrezzo, e tutti ci precipitammo di nuovo dentro 
l'apertura dalla quale eravamo venuti. Ma quelle bestiacce 
ebbero la sfacciataggine di volerci seguire anche oltre la 
soglia. Estrassi la pistola e sparai contro di esse cinque o 
sei colpi. Rimbombando paurosamente più e più volte, l’eco 
dei colpi si perse nei sotterranei. 

A quegli spari i ratti cominciarono immediatamente a 
muoversi tutti nella stessa direzione, e cioè, guardando da 
dov’'eravamo noi, da destra verso sinistra. Quei pochi che 
erano stati centrati dalle pallottole fecero una capriola in 
aria e ricaddero, gli altri schizzarono via come schegge, e 
dal vano della porta vedemmo tutti i ratti che si trovavano 
là fuori avviarsi di corsa lungo la galleria, evidentemente in 
direzione del Danubio. Branchi su branchi, spesso formati 
da più strati sovrapposti di animali, passavano 
precipitosamente davanti alla nostra porta, sempre più in 
preda al panico, la loro corsa era una cavalcata di mostri 
impazziti, e gli ultimi ci saettarono accanto quasi alla 
velocità di un proiettile. Per di più lo squittio raggiunse toni 
talmente acuti e striduli da riuscire quasi insopportabile 
all'orecchio umano, finché, man mano che gli animali si 
allontanavano lungo la galleria, andò gradatamente 
attenuandosi, e infine si spense in lontananza. 

Ci occorsero diversi minuti per riprenderci dal ribrezzo e 
dalla nausea che quella schifosa fiumana di bestiacce, 
convulsa, urlante e ribollente, aveva suscitato in noi, e per 
deciderci a seguirle in quella galleria. Ora l’ambiente 
appariva completamente deserto, ma il pavimento del 
marciapiede che correva di fianco al canale era tutto 
coperto di escrementi di topi. Cominciammo a scendere 
lungo la galleria, nella stessa direzione in cui erano fuggiti i 
ratti. 

Quella galleria sarà stata alta due volte un uomo, a 
misurarla dallo specchio dell’acqua che si trovava due o tre 
piedi più in basso del marciapiede. L'acqua era sudicia, 


venata di alghe filiformi quasi nere, e tutta imputridita. Del 
resto non ci sembrava che potesse trattarsi di un canale 
ancora in funzione. La struttura, quanto meno, doveva 
essere molto più antica. Probabilmente faceva parte di 
quella stessa città sprofondata e sepolta che giaceva sotto 
la città attuale e alla quale dovevano appartenere anche le 
stanze o le case che avevamo attraversato venendo lì, ed 
era un impianto da gran tempo dimenticato, forse ancora 
un'antica cloaca, che, come una sorta di braccio canalizzato 
del Danubio, derivato dal fiume stesso oppure da qualche 
ruscello, sembrava comunque ritornare al fiume, solo che 
da qualche parte la corrente, forse a causa di uno 
smottamento, era stata interrotta. L'acqua infatti era 
stagnante. 

Quanto quella galleria potesse estendersi alle nostre 
spalle, non eravamo in grado di giudicare, ma nella 
direzione in cui la stavamo percorrendo, a quel punto 
dovevamo già aver fatto più di mille passi. Di tanto in tanto 
passavamo accanto a pozzi e rampe che un tempo di sicuro 
conducevano all'aperto, ma ora erano otturati da masse di 
terra. Di lì a poco il canale piegò leggermente a destra, e 
subito dopo udimmo di nuovo lo squittio dei ratti. 

Stavolta tuttavia le voci erano molte di meno, ma in 
compenso squittivano ancora più angosciate e infuriate. 
Esitammo un momento, rabbrividendo nuovamente di 
ribrezzo, ma poi proseguimmo e ben presto vedemmo 
davanti a noi, sul marciapiede, un ammasso di ratti che si 
agitava convulsamente e spasmodicamente, restando 
sempre nello stesso posto, e che non si disperse neppure 
quando noi ci accostammo. Non ci rimase altro che cercare 
di passare accanto a quelle bestiacce; Resa tremava per lo 
schifo, ma io la spinsi oltre, e quando fummo abbastanza 
vicini ci accorgemmo di avere davanti a noi quello che 
taluni chiamano «re dei ratti», ossia una nidiata di ratti con 
le code saldate assieme. Una ventina o trentina di quegli 
animali, con le disgustose code nude concresciute, tiravano 


da tutte le parti, incapaci di accordarsi sulla direzione della 
fuga. Bottenlauben fece velocemente qualche passo avanti 
e con un calcio scaraventò nel canale tutto quel ributtante 
groviglio. Con un sonoro schianto quello schifo cadde 
nell'acqua, e noi ci affrettammo a filare via. 

Pochi minuti più tardi la roccia viva prese 
improvvisamente il posto delle volte in muratura, e subito 
dopo la galleria si allargò a formare un’alta caverna dalla 
forma irregolare con il soffitto di pietra viva e il pavimento 
allagato dalle acque del canale, che qui sfociava in una 
sorta di stagno o laghetto. 

Non riuscimmo subito a illuminare tutto l’ambiente; ma 
quando, con le nostre candele in mano, cominciammo a 
procedere lungo il bordo di quel bacino, vedemmo ben 
presto emergere dall’oscurità anche la parete di fronte, o 
meglio: là dove il fondo della caverna riemergeva dal lago e 
il soffitto scendeva ad appoggiarvisi con possenti piloni e 
pilastri di roccia, l’ambiente si tramutava in un dedalo di 
caverne secondarie in salita, a portico o a grotta. Il lago 
trovava sfogo in un basso pertugio situato dirimpetto allo 
sbocco della nostra galleria in muratura: da quella parte, 
come indicava la direzione presa dalle orme, i ratti avevano 
proseguito la loro fuga, e di lì il Danubio non doveva essere 
lontano. L'altezza della caverna faceva capire infatti che ci 
trovavamo già sotto la rupe sulla quale sorgeva la fortezza 
e quindi in prossimità del fiume. Forse i ratti se ne stavano 
ancora tutti acquattati in quel pertugio. Decidemmo ad 
ogni buon conto di evitarlo e di proseguire il nostro 
cammino attraverso le grotte in salita. 

Intanto, man mano che procedevamo lungo il bordo di 
quel lago, le cui acque erano nere e immobili come quelle 
dell’Acheronte, la striscia di terreno asciutto si allargava 
gradatamente fino a diventare una spiaggetta di detriti che 
saliva verso la roccia e sulla quale i vari livelli delle piene 
erano riconoscibili dalle disgustose strisce nere del 
sudiciume che vi avevano depositato. La roccia invece era 


bianca come ossa, solo qua e là offuscata da colature 
rossastre. Già le pareti e il soffitto della caverna erano tutti 
fessurati e frastagliati, anche se i blocchi di roccia non 
presentavano spigoli vivi ma apparivano piuttosto 
arrotondati. Ma là dove cominciavano le caverne 
secondarie la roccia assumeva forme assolutamente 
fantasmagoriche. Velari di pietra parevano scendere 
dall'alto a coprire le grotte, come per nascondere quel 
groviglio di forme bestiali e demoniache in cui la roccia si 
scomponeva, e illuminandole ci riusciva difficile credere 
che tutte quelle figure e quei gruppi di pietra, tutte quelle 
matasse di roccia che colavano come strutto, 
attorcigliandosi come serpenti o intrecciandosi come 
membra umane, fossero solo un prodotto della natura. E in 
effetti, ancora in prossimità dell’acqua, scoprimmo anche 
due piccole figure di pietra che senza dubbio erano opera 
dell’uomo, raffiguranti, l'una un cane o un piccolo leone 
dalla testa di uomo barbuto e l’altra un animale accosciato 
che ricordava un pipistrello, aveva il ventre rigonfio ed 
esibiva in modo estremamente disgustoso i suoi genitali 
femminili. Le due figure erano madide di quell'acqua che 
stillava dal soffitto e che a tratti cadeva anche sonoramente 
nel lago, e apparivano in gran parte ricoperte di una coltre 
tutta screpolata di alghe simili al muschio. 

Cominciammo infine a inoltrarci in quelle grotte, e ben 
presto ci accorgemmo che stavamo procedendo su un vero 
sentiero in salita. Nei punti più ripidi infatti erano stati 
scavati nella roccia dei gradini. Il dedalo di pietra si 
restringeva sempre più e sboccava infine in una stretta 
fenditura, dalla quale si diramavano altre fenditure 
secondarie e una serie di cunicoli grandi e piccoli che 
foravano la roccia in tutte le direzioni: pareva addirittura 
che tutta la montagna ne fosse perforata come una spugna; 
ma la salita principale, con i suoi gradini che ora si 
susseguivano quasi senza interruzione, restava 
inconfondibile e doveva essere stata molto frequentata, 


perché molti gradini erano consunti e levigatissimi. Dal 
soffitto stillava ininterrottamente dell’acqua. In qualcuno di 
quei fori nella roccia trovammo di nuovo delle piccole 
figure, collocate lì o scolpite direttamente nella roccia, che 
raffiguravano animali deformi, talvolta però di un 
antropomorfismo addirittura spaventoso: con la testa 
adorna di riccioli e il corpo rivestito di squame, perlopiù in 
atteggiamenti sconci, sbucavano all'improvviso 
dall’oscurità, come se facessero parte della montagna, e del 
resto non pareva esserci una sostanziale differenza fra le 
forme prodotte dalla natura e quelle create dall'uomo. 
L'intera montagna formicolava di dèmoni pietrificati mezzi 
uomini e mezzi bestie. 

Stavamo salendo forse da tre o quattro minuti, quando la 
fenditura che avevamo seguito fin lì si allargò 
all'improvviso, aprendosi in una nuova caverna. Lì però 
solo il pavimento e due delle pareti erano di pietra viva, il 
soffitto e le restanti pareti erano invece in muratura, e in 
alto c’era una fila di finestrelle munite di robuste inferriate, 
dalle quali entrava il chiaro di luna. 

Era la prima occhiata al mondo esterno che ci fosse 
concessa dopo ore e ore, e dovevamo riconoscere che in 
qualche momento avevamo già disperato di poter mai più 
ritornare all’aperto. 

A questo punto dovevamo trovarci in un sotterraneo della 
fortezza. Addossata alla parete nella quale si aprivano le 
finestrelle, una scala di mattoni misti a pietre conduceva 
verso l’alto e terminava contro una porta di ferro. 

Ci dicemmo che ora, per non essere scoperti, dovevamo 
muoverci di nuovo con estrema cautela. Era presumibile 
infatti che gl’inglesi avessero occupato per prima cosa la 
fortezza. Innanzi tutto spegnemmo dunque le nostre 
candele, e poi salimmo a tastoni i gradini di quella scala. 

Ma la porta di ferro, come d’altronde era prevedibile, era 
chiusa a chiave. E del resto non pareva condurre all'aperto, 


ma solo in un altro ambiente. Dalle fessure tra porta e 
telaio non filtrava infatti nemmeno un poco di luce. 

Riflettemmo per qualche istante, poi decidemmo di 
provare almeno a guardar fuori da una di quelle finestrelle. 
Io riuscii a sporgermi lateralmente quanto bastava per 
afferrarmi con una mano alle sbarre dell’inferriata più 
vicina, poi l’afferrai anche con l’altra mano e, lasciando 
penzolare i piedi nel vuoto, m’issai a forza di braccia fino 
alla finestrella e guardai fuori. 

Davanti a me, illuminato dalla luna alta nel cielo, si 
stendeva il cortile della fortezza. Era pieno di cavalli e di 
soldati. Uno squadrone di cavalleria inglese aveva occupato 
la fortezza, e gli uomini, smontati di sella, stavano a gruppi 
in mezzo ai cavalli. 

Dondolandomi, presi lo slancio e raggiunsi con i piedi il 
pianerottolo, mentre Bottenlauben e Anton, afferrandomi 
per le spalle, mi aiutavano a ritornare sulla scala. 

«Allora?» chiese Bottenlauben. 

«Inglesi» risposi io. 

Certo, questo era scontato, osservò lui di lì a un 
momento. Da quella parte dunque non si passava, 
soggiunse. 

Ridiscendemmo i gradini e ci guardammo intorno. Proprio 
vicino a noi, distesa su uno zoccolo di mattoni come su un 
catafalco, notammo ora la sagoma di un uomo di pietra, 
fatto di quella stessa pietra verde di cui avevamo visto 
alcuni blocchi nei sotterranei del Konak. La figura era di 
grandezza superiore al naturale, aveva lineamenti di 
fattura modesta, a quanto riuscivamo a distinguere nella 
semioscurità, ed era abbigliata in una foggia antica. Aveva 
le gambe incrociate, e teneva un braccio sotto la testa e 
l’altro sul petto. 

Chi raffigurasse quella statua, non eravamo in grado 
d’indovinarlo. E le mancava anche uno qualsiasi di quegli 
attributi che avrebbero potuto consentirci di stabilire 
l'identità dell’uomo in essa ritratto. Molto più tardi venni 


però a sapere, per vie traverse che qui sarebbe troppo 
lungo raccontare, che un tempo quell'uomo di pietra era 
collocato sui bastioni della fortezza e le aveva dato fama 
d'essere inespugnabile. Ma quando poi il principe Eugenio, 
malgrado quella fama, espugnò la fortezza, fece riporre la 
statua in un sotterraneo. Da allora, si sa, la fortezza non 
aveva fatto che passare da una mano all’altra. 

Comunque, quella nostra scoperta non ci faceva fare un 
solo passo avanti. Accendemmo dunque di nuovo una 
candela, schermandola per precauzione con le mani 
affinché la sua luce non trapelasse dalle finestrelle, e 
illuminammo le pareti. Anche lì erano fittamente perforate, 
quasi come spugne. Per la maggior parte, quelle aperture 
erano tuttavia troppo strette perché potessimo provare a 
imboccarne una qualsiasi. A parte la fenditura dalla quale 
eravamo saliti, trovammo una sola apertura che poteva 
consentire il passaggio. Decidemmo di provare con quella. 

Era una galleria che però non presentava tracce di 
passaggi frequenti, anzi pareva ancora intatta come madre 
natura l’aveva creata. In principio si andava allargando, ma 
ben presto tornava a restringersi. Il pavimento era 
costituito da ciottoli arrotondati, grandi e piccoli, lungo i 
quali ci colava incontro una sottile vena d’acqua che 
stillava piano piano. Un paio di pipistrelli passarono veloci 
sopra le nostre teste. Anche lì c’erano dappertutto, 
fittamente intrecciati come all’interno di una spugna, 
gallerie e cunicoli inesplorati, le cui aperture ci fissavano 
come mille occhiaie vuote: i mille occhi della montagna, 
che si rifiutava di svelarci i suoi veri segreti. Forse quei 
segreti si rivelavano solo alle creature capaci di sgusciare 
dentro quei cunicoli scavati nella pietra, ai piccoli esseri 
semiumani o dèmoni bestiali come quelli pietrificati che, 
salendo, avevamo veduti accoccolati nelle crepe della 
roccia. Da allora, tra l’altro, ho ripensato spesso alle 
misteriose viscere di quella rupe. La sua rassomiglianza 
con i cosiddetti Calvari era evidente. I Calvari sono ritenuti 


in genere relitti di un mondo primordiale popolato di 
uomini-bestie e forse anche di dèmoni, isole che ancor oggi 
affiorano dagli strati di pietrame e di detriti che i mari delle 
ere successive hanno depositato sopra le terre originarie, 
seppellendole; isole in cui, così si dice, l’esistenza dei 
lemuri grinzosi, dei nani mezzi uomini e mezzi bestie, mezzi 
uomini e mezzi pesci, e delle brutte e lascive creature 
partorite dall’inferno è proseguita fino al giorno in cui, 
sopra, fu piantata la Croce simbolo di luce e vennero 
edificate pie rocche e cappelle, e sotto invece, nelle tenebre 
delle loro viscere, i mostri furono imprigionati per sempre 
nella pietra. 

La galleria che stavamo percorrendo si restrinse infine a 
tal punto che ormai potevamo avanzare solo strisciando. 
Ma proprio quando non riuscivamo quasi più a proseguire 
neppure in quel modo e già cominciavamo a riflettere se 
non fosse meglio tornare indietro, vedemmo apparire 
davanti a noi un chiarore bluastro, come quello della luna; 
e dopo aver superato con estrema fatica un altro tratto di 
circa venti o trenta passi, dapprima ancora nella roccia e 
poi, finalmente, su terreno soffice, spinta da parte 
un’enorme quantità di rovi che ci venivano incontro 
lussureggianti, ci ritrovammo tutt'a un tratto all'aperto. 
Fravamo proprio a metà del fianco della collina su cui 
sorge la fortezza, e che da quel lato scende ripida verso il 
Danubio; tra lembi di nebbia si svelava al lume della luna 
l'immenso nastro scintillante del fiume, e al di là del fiume 
si schiudeva un panorama sconfinato di terre che 
sfumavano in lontananza. 
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Stremati, restammo seduti in silenzio davanti all’uscita 
della caverna, poi Bottenlauben osservò che per il momento 
non era il caso di avventurarci sul pendio; bisognava 
presumere infatti che sulle mura della fortezza ci fossero 
delle sentinelle inglesi con il compito di sorvegliare il fianco 
della collina ai loro piedi. I cespugli di rovi che, benché 
ormai avvizziti, erano davvero lussureggianti, e l’erba alta 
mai falciata ci nascondevano ancora ai loro sguardi. 

Erano circa le tre del mattino, e dopo tutti quegli sforzi 
eravamo stanchissimi. Assaporavamo l’aria libera come la 
più grande felicità, respiravamo di sollievo per essere 
riusciti a sfuggire alla montagna e, nascosti tra i cespugli, 
ci guardavamo intorno. 

Una parte della città e il ponte di barche riuscivamo a 
vederli distintamente. Era inevitabile che a quella vista 
cominciassimo già a riflettere su come avremmo potuto 
fare per passare sull'altra riva del fiume. Sapevamo che sia 
il ponte di barche sia il ponte della ferrovia erano in mano 
agl’inglesi. I ponti, dunque, per noi erano impraticabili; per 
arrivare dall'altra parte del Danubio non avevamo altra 
possibilità se non provare ad attraversarlo in barca. 

E di barche, grandi e piccole, nonché battelli da carico, 
chiatte da rimorchio eccetera, ne avevamo viste parecchie, 
ferme lungo le rive del fiume, quando due giorni prima 
avevamo attraversato il ponte. Inoltre tra la città e la 
fortezza c'erano, luno accanto all’altro, due piccoli 
porticcioli piuttosto profondi nei quali riuscivamo a 
distinguere barche e battelli. Il problema era solo come 
arrivare fin laggiù e impadronirci di una di quelle barche 
senza essere visti. Che, a parte le sentinelle che vigilavano 


dall'alto della fortezza, anche la riva del fiume fosse 
sorvegliata da sentinelle o percorsa da pattuglie a piedi o a 
cavallo, era infatti scontato. 

Di questo noi però da lassù non riuscivamo a scorgere 
nulla: tutto era tranquillo e non si vedeva anima viva, 
nemmeno qualcuno della popolazione civile. Ad ogni modo 
non volevamo correre il rischio di essere fatti prigionieri 
proprio ora che, dopo aver superato tutte quelle difficoltà, 
eravamo ormai in vista della salvezza; e già stavamo 
considerando questo o quel modo per scendere a riva e 
impadronirci di una barca, quando tutta un tratto 
sopravvenne un fatto nuovo che ci trasse dall’imbarazzo. 

Sulla riva ungherese, in prossimità del ponte di barche, 
furono sparati infatti all'improvviso diversi colpi, ai quali 
seguì ben presto un discreto scroscio di  fucileria. 
Contemporaneamente avvertimmo un certo movimento 
anche sopra di noi, sulle mura della fortezza, e anche lungo 
la sponda cittadina del fiume cominciarono a crepitare le 
pallottole, ma soprattutto sull’altra riva la sparatoria 
s’intensificò ben presto moltissimo, qualche proiettile 
arrivò fischiando anche dalla nostra parte e andò a 
conficcarsi nel fianco della collina; a questo punto anche 
dalla fortezza cominciarono a rispondere al fuoco e in un 
batter d’occhio si scatenò un baccano infernale. Che cosa 
stesse succedendo, non riuscivamo a capirlo, ma venimmo 
a saperlo poco più tardi. La divisione di ussari di 
Eormenjes, avuta notizia che truppe inglesi avevano messo 
piede sulla riva ungherese del fiume, era accorsa, si era 
schierata per il combattimento e con le sue mitragliatrici e 
circa millecinquecento carabine aveva attaccato la testa del 
ponte. 

Di fronte a quella pioggia di fuoco che scrosciava su di 
loro attraverso i canneti, gl’inglesi parvero ben presto 
convincersi che non sarebbero riusciti a tenere la testa del 
ponte. Per sottrarsi all’incombente pericolo di essere fatti 
prigionieri, sgomberarono tempestivamente le posizioni, 


ancor prima di avvistare gli ungheresi, e cominciarono ad 
arretrare di corsa sul ponte. Ma a questo punto entrava già 
in campo anche l'artiglieria degli ussari, che cominciò a 
prendere di mira il ponte con gli shrapnels, e gl’inglesi, 
forse pensando che gli ungheresi intendessero inseguirli 
fino a Belgrado, presero sui due piedi la decisione di 
distruggere il ponte. 

Gl’inglesi hanno per natura un vivo interesse per leve, 
carrucole, tiranti e simili, e quelle gru e quei dispositivi che 
servivano ad aprire un varco per il passaggio dei monitori 
avevano certo attirato la loro attenzione fin dal momento in 
cui avevano occupato il ponte. Ora, nel ritirarsi di corsa, 
azionarono il meccanismo e dapprima lasciarono che la 
corrente trascinasse con sé quei pontoni che si potevano 
rimuovere per consentire il passaggio dei natanti. Poi, 
sempre continuando ad arretrare di corsa, strapparono dal 
fondo del fiume anche le ancore di parecchi altri pontoni o 
ne mollarono le catene, cosicché le ancore rimanenti ben 
presto non furono più in grado di resistere all'assalto della 
corrente e si staccarono dal fondo. Nel giro di pochissimo 
tempo gran parte del ponte di barche andava già alla 
deriva. 

Quasi contemporaneamente si udì alla nostra sinistra una 
forte detonazione. Anche il ponte ferroviario verso Semlin 
era stato fatto di nuovo saltare in aria. Non sapendo quali 
forze avessero di fronte, gl’inglesi, per non mettere in 
pericolo il possesso della città così rapidamente 
conquistata, avevano preso la decisione di distruggere 
entrambi i ponti. 

Decidemmo di approfittare della confusione generale. 
Malgrado i proiettili che ci fischiavano sopra la testa, 
scendemmo di corsa verso il fiume e i due porticcioli, senza 
che nessuno ci trattenesse. Legate alla riva trovammo 
diverse imbarcazioni simili a quelle della polizia fluviale. 
Naturalmente erano assicurate con catene e lucchetti. Ma 
noi saltammo in una di quelle barche e, a furia di colpire la 


catena con i remi che avevamo trovato sul fondo 
dell’imbarcazione, ne spezzammo il lucchetto. Ben presto la 
corrente ci afferrò e ci trascinò con sé. 

A poco a poco il fuoco della fucileria e delle mitragliatrici 
ungheresi cessò. Evidentemente gli ussari avevano ora 
raggiunto la testa del ponte sgomberata dagl’inglesi. Lembi 
di nebbia, messi in moto dallo spostamento d’aria 
provocato da quella pioggia di proiettili, vennero verso di 
noi fluttuando e ci avvolsero giusto in tempo. Trasportati 
dalla corrente, passammo tra i relitti del ponte di barche e 
poi nel punto dove prima sorgeva l’altro ponte e dove il 
nostro reggimento era stato distrutto, continuammo a 
scivolare sull'acqua, lasciandoci alle spalle i confini della 
città, e dopo aver attraversato, circa mezz'ora più tardi, un 
dedalo di isolotti, approdammo sulla riva ungherese nelle 
vicinanze di Pancsova. 

Pancsova è una cittadina. Ma indubbiamente era grande 
abbastanza da rispecchiare la catastrofe che in quel 
momento si stava consumando già dappertutto. Una folla di 
militari che erano riusciti a salvarsi attraversando il fiume, 
perlopiù in barca, e inoltre contadini dei dintorni e piccoli 
borghesi, insomma fuggiaschi di ogni genere, parevano 
avere, all'alba di quel cinque novembre, un solo ardente 
desiderio: assaltare le poche carrozze disponibili sulla linea 
da Nagy-Becskerek in giù, e mettersi in salvo dagli alleati. 
Un'occhiata a tutta quella gente bastò a farci capire che, se 
lì succedevano già scene simili, situazioni analoghe 
dovevano ormai regnare in qualsiasi altro luogo. 
Soprattutto i militari, in parte senza bagaglio, in parte 
stracarichi di roba arraffata all'ultima ora, perlopiù 
disarmati, sfuggiti a qualsiasi disciplina, appartenevano a 
formazioni così disparate che già da questo potevamo 
dedurre quali enormi complessi di truppe si fossero ormai 
sfasciati. Le strade erano disseminate di maschere antigas, 
cartucce, vanghe ed elmetti buttati via, «pentole e cocci 
della baldoria», come li definì Bottenlauben, degnandoli di 


un'occhiata truce; e tutti quegli uomini avevano l’aria di 
non pensare nemmeno alla lontana di ricominciare a 
combattere, volevano solo tornarsene a casa, si lasciavano 
andare, ormai erano soltanto un gregge acefalo, dal soldato 
spuntava il proletario, era la fine. 

A quel punto sarebbe stato assolutamente ridicolo 
cercare ancora un comando, per mettersi magari a sua 
disposizione. Eravamo sfuggiti alla prigionia inglese solo 
per finire in mezzo al caos. Certo, chi era ungherese 
restava al suo posto, ma tutti gli altri, polacchi, cèchi, 
croati, rumeni, avevano già dimenticato di aver fatto parte, 
finora, di uno Stato comune, piantavano lì tutto quello che a 
loro non serviva più, arraffavano quello che credevano 
potesse ancora servire, e se ne tornavano a casa. 

Ci dicemmo che anche per noi la cosa più ragionevole era 
ritornare in Austria. C'erano già stati tempi in cui l’Austria 
arrivava solo fino alla March, voleva dire che ora sarebbe 
arrivata di nuovo solo fino alla March. Le colonie erano 
perdute. Ce ne rendevamo conto. E allora, che quella gente 
lì intorno gridasse pure tutta insieme in quelle lingue che 
noi non capivamo, e vedesse di cavarsela da sola. Noi 
tornavamo all'Impero. L'Impero era sacro. Non poteva 
tramontare. 

Quando, verso le sei del mattino, entrò nella stazione un 
treno composto di poche carrozze di terza classe, sudicie e 
prive d'illuminazione, nessuna delle quali aveva nei vani dei 
finestrini un solo vetro intero ma al massimo qualche 
scheggia, ebbene, in un batter d'occhio quel treno fu pieno 
zeppo. Eravamo riusciti a salire anche noi, soprattutto 
grazie agli ampi gesti delle smisurate braccia di 
Bottenlauben, che, precedendoci, spazzava da parte tutti 
gli altri, mentre Anton e io proteggevamo i fianchi di Resa. 
Alla fine ci ritrovammo nel corridoio di una delle carrozze, 
ma la calca era indescrivibile. Gli scompartimenti erano 
talmente stipati che uno spillo, cadendo, non sarebbe 
riuscito a toccare terra, e la gente sedeva, allineata fitta 


fitta, perfino sulle mensole portabagagli. Da noi nel 
corridoio le cose non andavano meglio. Alcuni ufficiali dello 
stato maggiore avevano conquistato la ritirata, e vi si erano 
trincerati, pronti a difenderla con il coltello. 

In quelle condizioni restammo ancora fermi, per circa due 
ore, alla stazione. Spuntò il giorno, e una nebbia umida e 
maleodorante, mescolata all’odore della fuliggine e del 
fumo, avvolse ogni cosa. L'altra gente che era nel corridoio 
cominciò infine, malgrado tutto, a cercare una sistemazione 
più comoda, sedendosi sui propri bagagli. Ma noi non ne 
avevamo. Ci toccò restarcene in piedi, pigiati come le 
sardine in scatola, e l’odore di quella folla di gente che non 
si lavava da settimane era sopportabile solo perché non 
esistevano più i vetri dei finestrini. Bottenlauben ci 
guardava scuotendo la testa. Per quale particolare motivo 
la scuotesse, non avremmo saputo dirlo. Credo che ormai la 
scuotesse così, in generale. In realtà non ci restava 
nient'altro da fare se non scuotere la testa. Ci 
meravigliavamo solo che non lo facessero anche tutti gli 
altri. Ma non lo facevano. Pareva che non ci pensassero 
nemmeno. Non inveivano, parevano contenti della piega 
che le cose avevano preso, nessuno si scandalizzava di 
nessuno, e tutti se ne tornavano a casa; e anche noi, 
confusi in mezzo a loro, ce ne tornavamo a casa. Più tardi 
constatammo addirittura che anche noi cominciavamo già 
ad abituarci a quella situazione. 

Alla fine, vedendo che il treno continuava a star fermo 
alla stazione e rendendoci conto che il nostro viaggio 
sarebbe durato molto a lungo, comprammo semplicemente 
da quattro persone i posti che queste occupavano in uno 
scompartimento, e ci mettemmo a sedere. Pagammo quei 
posti, generosamente, cento corone. Ma Anton osservò che 
li avremmo potuti avere anche per meno. Evidentemente 
non eravamo ancora gli uomini giusti per i tempi nuovi. 
Quelli che ci avevano venduto i loro posti, invece, andarono 


a sedersi sul pavimento del corridoio, e anche lì parevano 
sentirsi perfettamente a loro agio. 

Intanto sul treno continuava a salire della gente, 
attraverso i finestrini, ora, perché attraverso gli sportelli 
non era più possibile, altra gente si arrampicava sui tetti 
delle carrozze, e finalmente il treno si mise in moto. 

Il viaggio fino a Szeged durò tutto il giorno e tutta la 
notte, e comunque fummo ancora fortunati, perché a Nagy- 
Becskerek e a Nagy-Kikinda il treno sostò per molte ore. In 
quelle occasioni avemmo almeno la possibilità di rifornirci 
di un po’ di viveri e qualche sigaretta. Quelli che si 
trovavano con noi nello scompartimento erano gente mite 
ed ebbero la gentilezza di non prendersela con 
Bottenlauben e con me per il fatto che fossimo degli 
ufficiali. La cosa più incredibile era però una donna che 
aveva con sé un bambino piccolo. Chiacchierava con tutti, 
spiegando che non viaggiava per vera necessità; ma 
siccome i nonni del piccino, che abitavano a Kaschau, non 
lo avevano mai visto, e siccome suo marito era ferroviere e 
lei quindi poteva viaggiare gratis, ora stava andando a 
Kaschau per far conoscere ai nonni il nipotino. Non pareva 
proprio sentirsi a disagio, e che nel mondo stesse 
accadendo qualcosa di speciale non la impressionava 
affatto. In generale la gente pareva trovare molto 
confortevole che tutto minacciasse di scivolare di nuovo 
verso lo stato primordiale. Anton si sentiva in dovere di 
occuparsi molto del bambino. Quando la madre usciva per 
andare a prendere qualcosa o per qualche altra ragione, lui 
lo teneva occupato finché la donna, di lì a una mezz'ora o a 
un'ora intera, riusciva di nuovo a farsi largo tra la folla fino 
al nostro scompartimento. Il piccolo aveva un anno e 
mezzo, ma beveva già il caffè che la madre di tanto in tanto 
preparava sul fornello a spirito. Resa diceva che era un bel 
bambino. Solo che era molto sporco. Eravamo tutti molto 
sporchi. Resa giocava con il bambino, e lui rideva, cercando 
di afferrarle il viso con le manine. Ma il suo più grande 


divertimento erano i favoriti di Anton. Anton però 
s'interessava soprattutto ai dentini del piccolo, forse 
perché i suoi avevano già tutta l’aria di voler cadere. 
Continuava a guardargli in bocca, a un certo punto si sfilò i 
guanti bianchi di filo, tastò con le dita i dentini di latte e 
tutta un tratto, con aria assente, si mise poi le dita in 
bocca, per controllare se anche i suoi denti erano ancora 
saldi. Lo sgridai, e gli ordinai di smetterla. 

Anton ebbe un soprassalto e balbettò: «Chiedo scusa, 
signor alfiere, volevo solo convincermi della bontà dei 
denti»; al che la donna gli chiese se s’intendeva di bambini 
e se era ammogliato. 

«No, cara signora,» rispose lui «non sono ammogliato, io 
sono un vecchio soldato, ho sempre portato la divisa e non 
ho mai avuto il tempo di mettere al mondo dei figli. Ma ne 
ho cullati molti sulle mie ginocchia, per esempio il signor 
alfiere qui presente, i cui denti mi hanno dato molto filo da 
torcere: quando gli stavano spuntando lui non faceva che 
piangere, e io dovevo portarlo in giro per la stanza e 
cantargli qualche canzoncina. Te ne ricordi ancora, signor 
alfiere?». E mentre io lo guardavo minaccioso, scuotendo la 
testa per la sua infinita balordaggine, la donna si rivolse 
senza alcuna necessità a Resa e chiese anche a lei se 
avesse dei figli, al che Resa rimase estremamente 
imbarazzata e anch'io, accorgendomi del suo imbarazzo, mi 
sentii montare il sangue al viso. Per giunta Resa mi guardò 
per un momento, e l’indecifrabilità di quello sguardo mi 
disorientò ancora di più, all'improvviso credetti di vedere in 
lei non più la ragazza ma la donna, e sentendomi a disagio 
gridai: «Basta con questi discorsi di figli!», al che Anton, 
evidentemente per mostrarsi gioviale, soggiunse: «Non 
dica così, signor alfiere!» e, rivolgendosi a Resa, completò: 
«Spero di poter cullare sulle mie ginocchia anche i loro 
signori figli». Era proprio vero: quanto aveva odiato Resa 
prima di conoscerla, tanto l'aveva ora, all'improvviso, in 
simpatia. 


Fu in queste condizioni che portammo lo stendardo 
imperiale a Szeged. 

Vi giungemmo la mattina successiva. Per la maggior parte 
del tempo avevamo finito col dormire, incuranti di ciò che 
ci circondava. Scendemmo dal treno con le ossa rotte, 
augurammo alla donna col bambino buona fortuna per il 
resto del suo viaggio, e lei proseguì per Kaschau. 


A questo punto la nostra intenzione originaria sarebbe 
stata di cercarci da qualche parte un paio di camere 
d'albergo, per poter fare un bagno e una dormita. Ma ci 
dissero che non ne avremmo trovate da nessuna parte. 
Stranamente però nemmeno noi ci tenevamo più tanto a 
trovarne. Le ventiquattr'ore da Pancsova fin lì ci avevano 
molto cambiati. Lavarsi non era poi proprio indispensabile, 
mentre uno Stato stava crollando. Puliti, ci si distingueva 
troppo dagli altri. 

Il pastrano di Bottenlauben era ancora imbrattato di terra 
per tutto quello strisciare nei cunicoli sotto la fortezza di 
Belgrado, e anche le nostre pellicce erano insudiciate. Le 
nostre facce erano nere di fuliggine. I capelli di Resa erano 
tutti arruffati. Ma le donavano ugualmente. 

Alla fine ci decidemmo a lavarci il viso a una cannella 
intorno alla quale c’era una gran folla di soldati che 
attingevano acqua con le loro gavette. Tutta la stazione 
formicolava di truppe, che ora stavano arrivando anche 
dalla Romania. Per celebrare il risorgimento nazionale 
ungherese si erano issate le bandiere rosso-bianco-verdi. 

Ce ne stavamo sul marciapiede a guardare i treni che 
passavano. Erano composti di soli carri bestiame, pieni 
zeppi di truppe. Cavalli e cannoni non se ne vedevano quasi 
più. Erano stati abbandonati alle frontiere. Anche i treni 
passeggeri erano pressoché scomparsi, o se ancora ne 
passava qualcuno, questo era pieno da scoppiare. Salirci 
sarebbe stato impossibile. 


La maggior parte delle formazioni militari si erano 
sfasciate e gli uomini, un’accozzaglia di truppe mescolate 
alla rinfusa, se ne tornavano semplicemente a casa. Però si 
vedeva anche qualche reggimento che era rimasto ancora 
unito. Erano reggimenti ungheresi, polacchi, cèchi. 
Avevano imbandierato i loro vagoni e passavano cantando. 
Quella gente ora riponeva le sue speranze nell'Ungheria, la 
Polonia, la Boemia. E noi, in che cosa riponevamo noi le 
nostre speranze? Credo che fin d’allora cominciassimo a 
riporle nell’Impero. L'Impero era sacro. Doveva risorgere. 

Le truppe cèche erano anche quelle che più raramente si 
erano lasciate disarmare dagli ungheresi. Ce ne stavamo 
appunto lì a guardare un trasporto di truppe cèche 
dall'aspetto disciplinato: gli uomini disponevano di spazio a 
sufficienza, evidentemente si era ottenuta l'assegnazione di 
un numero adeguato di vagoni, e gli ufficiali viaggiavano 
addirittura in due carrozze passeggeri tutte per loro. 
Affacciato al finestrino di una di quelle carrozze, c’era un 
tenente colonnello che ci guardava. Alla fine ci chiese che 
cosa stessimo aspettando lì. 

Gli rispondemmo che aspettavamo di poter proseguire. 

Ma lui ribatté che allora avremmo aspettato chissà 
quanto. Poi ci guardò di nuovo, soprattutto Resa, e parve 
riflettere. Infine domandò che cosa ci facesse lì la 
signorina. 

La signorina veniva con noi, gli dicemmo. 

E dove volevamo andare? chiese lui. 

A Vienna, rispondemmo. 

Dopo un momento di esitazione, il tenente colonnello si 
allontanò dal finestrino. 

Bottenlauben intanto guardò dentro le carrozze degli 
ufficiali, e poi disse che gli sembrava che ci fosse ancora un 
mucchio di posto e che dovevamo semplicemente 
sistemarci lì anche noi. Ma Anton, senza che nessuno 
avesse chiesto il suo parere, dichiarò subito che su un treno 
di cèchi lui non sarebbe mai salito. 


Stavo già per dargli sulla voce, quando il tenente 
colonnello scese dalla carrozza e venne verso di noi. A 
nome suo e dei suoi ufficiali, disse, ci pregava di 
accomodarci sul loro treno. Contemporaneamente diversi 
ufficiali si affacciarono ai finestrini. 

Lo ringraziammo, io diedi una spinta ad Anton, e 
salimmo. 

Il tenente colonnello, che si chiamava Morawetz, disse 
che aveva parlato con i suoi ufficiali e che questi non 
avevano avuto niente in contrario a che lui ci invitasse a 
salire sul loro treno. Così dicendo, si strinse un po’ nelle 
spalle, poi però ci presentò alcuni ufficiali. Il trasporto era 
diretto in Boemia, soggiunse, ma le truppe di lingua 
tedesca e una parte degli ufficiali avrebbero proseguito, 
presumibilmente da Budapest, verso l’Austria. 

l'accoglienza riservataci, soprattutto per la presenza di 
Resa credo, fu molto gentile. Fummo subito circondati da 
giovani ufficiali, che continuavano a fissare Resa, ma 
abbassavano subito gli occhi non appena lei guardava a sua 
volta uno di loro. Bottenlauben e io ottenemmo uno 
scompartimento tutto per noi, e Resa ne ebbe mezzo per sé 
sola. Fecero addirittura a gara per farci posto, soprattutto 
per far posto a lei. 

Una volta seduti, e benché su quei sedili morbidi ci 
cogliesse una gran sonnolenza, ci toccò continuare a far 
conversazione. Alla fine lasciammo che fosse Resa a 
rispondere, e noi ci limitammo a guardar fuori dai 
finestrini. 

Era una bella giornata. 

Infine il treno si mise in moto. 


Il viaggio fino a Pressburg durò tre giorni. Nel complesso 
fu un viaggio tranquillo e piuttosto monotono. Da Budapest 
il grosso del reggimento proseguì verso la Boemia, le 


carrozze degli ufficiali e diversi vagoni della truppa furono 
avviati invece verso la frontiera austriaca. 

Gli ufficiali ci obbligavano spesso a far conversazione, 
soprattutto facevano la corte a Resa, dimenticando così per 
un poco l’incerta situazione che li aspettava. Ma quando 
eravamo soli quasi sempre tacevamo, Bottenlauben e io 
scambiandoci ogni tanto un'occhiata, e Resa, seduta 
accanto a me, tenendomi le mani nelle sue. Ma allora Resa 
aveva spesso le lacrime agli occhi, e mi diceva che ormai 
pensava di non rappresentare più nulla per me. 

Io riuscivo solo a risponderle con qualche parola 
insignificante. Le accarezzavo i capelli, e me ne stavo 
seduto lì senza sapere cos'altro dire. Ma perlopiù, quando 
nessuno mi vedeva, tiravo fuori dalla giubba il drappo dello 
stendardo e me lo spiegavo sulle ginocchia. Lo guardavo a 
lungo. Alla fine non ebbi più nemmeno bisogno di 
guardarlo: chiudevo addirittura gli occhi e passavo le dita 
sui ricami, come fa un cieco, e intanto mi figuravo che lo 
stendardo volasse ancora alto e squadroni su squadroni lo 
seguissero. Sognavo il giorno in cui quell’insegna sarebbe 
stata di nuovo inchiodata a un'asta e issata alla testa di un 
reggimento. Io dovevo riportarla indietro, e lei avrebbe 
volato di nuovo. 


Fu allora che scorremmo anche le lettere che Resa aveva 
trovato addosso ad Anschütz e decidemmo di rispedirle, 
insieme all'orologio, alla signora von Anschütz (la quale in 
seguito mi scrisse che parecchi mesi più tardi gl’inglesi le 
avevano restituito anche gli altri oggetti personali del 
caduto). Le lettere che avevamo in mano erano tutte della 
signora von Anschütz, e appena ci accorgemmo che erano 
di natura così privata smettemmo subito di leggerle. Tra 
quelle lettere si trovava però anche un foglio di tutt'altro 
contenuto, evidentemente scritto di pugno di Anschùtz, che 
ben presto cominciò a farci riflettere e a provocare tra noi 


delle discussioni. A quanto riuscimmo a capire, quello 
scritto sembrava riferirsi infatti al capitano Hackenberg e 
agli avvenimenti cui era seguita la morte di Heister, o più 
precisamente: racchiudeva l’opinione che Anschùtz si era 
fatto di quegli avvenimenti. Che nei suoi ultimi giorni si 
fosse occupato molto spesso di queste cose, lo sapevamo 
già dagli accenni che ce ne aveva fatto lui stesso. Il testo 
non era in prosa, tra l’altro: il foglio era tutto coperto di 
versi pieni di correzioni e, sia detto per inciso, piuttosto 
zoppicanti, raggruppati in strofe; e anche la persona che in 
quella poesia parlava di se stessa non pareva essere 
Anschùtz, ma qualcun altro, evidentemente addirittura 
Hackenberg. Quei versi dicevano: 


Andavo un dì verso Oriente. 
Schiere in armi incontrai, 

tra esse vidi un uomo 

in sella al suo cavallo, 

seguito da due cani. 

Quei quattro mi piacquero assai. 


Con una lepre 

i due cani attirai; 

l’uomo spronò il suo cavallo, 
seguì i suoi cani. 

In mezzo alla boscaglia 

quel cavaliere atterrai. 


Dove lui cadde, io sorsi. 

Del morto indossai 

le armi, le vesti e le membra. 
Montai in sella al suo cavallo, 
chiamai a me i suoi cani 

e in mezzo ai soldati ritornai. 


In cerchio ho cavalcato, 
un sortilegio ho tracciato; 
un soffio nella mano cava 


e il ponte è crollato. 
E, greve per l’elmetto il capo, 
vanno ora alla deriva i morti in armi. 


Seguivano, senza il minimo collegamento, altre 

diciannove righe che, come avrei scoperto in seguito, non 
erano più opera di Anschùtz, ma, almeno in gran parte, 
erano tratte da antiche composizioni poetiche. Dicevano: 
Da quindici dèi 
e quattordici dee: 
da loro procedo. 
In principio fu Skeaf. 
E già lui fu mio figlio. 
Già per quindici volte 
io mi sono generato. 


Grim fu il mio nome, 
Gangmatt fui chiamato, 
l’Elmoforo, il Signore 
di desideri e incanti, 
l’Alto, il Mantellato 

che le schiere acceca. 


Har mi chiamano adesso, 

ma un tempo fui Ygg 

e in altri ancora Thund. 

Mai con un solo nome 

fui chiamato nel mondo 

dacché tra i popoli vado errabondo. 


A quanto pareva dunque, Anschütz, in una sorta di 
esaltazione in cui si manifestavano i suoi presagi di morte, 
era arrivato perfino a immaginare che Hackenberg, che lui 
riteneva la causa della nostra sventura e quindi anche della 
sua, non fosse affatto Hackenberg, ma una specie di 
fantasma o di dèmone il quale si era solo impossessato del 
corpo di Hackenberg, o meglio: che fossero addirittura 


quattro i dèmoni entrati nei corpi di Hackenberg, del suo 
cavallo e dei suoi due cani per condurci alla rovina. In 
realtà Anschütz aveva anche tentato di parlarci più 
diffusamente di queste sue fantasiose opinioni, ma poi, 
soprattutto, ritengo, davanti alla domanda di Bottenlauben 
se per caso non fosse diventato matto, aveva lasciato 
perdere. Ma ora, là dove adesso lui si trovava, Anschùtz 
forse sapeva davvero come stavano le cose. Tra l’altro, 
Bottenlauben tenne a lungo in mano quel foglio, con un'aria 
cogitabonda che il doloroso ricordo del morto non bastava 
a giustificare; e in seguito lo riprese in mano più volte, per 
rileggerlo ancora. 

«È tutto molto strano...» disse infine. «Se Anschütz, che 
conosceva Hackenberg da prima, sostiene che la persona 
venuta da noi quel giorno non era affatto Hackenberg, 
doveva logicamente anche presumere che il cadavere di 
Hackenberg giacesse ancora in qualche posto... nella 
boscaglia, come dice qui». 

«No, invece» osservai io. «Lui dice appunto che un altro 
si è impadronito delle sue spoglie ed è andato in giro al suo 
posto». 

«Ma probabilmente non per molto. In seguito potrebbe 
averle abbandonate di nuovo... Povero Anschütz! Se non 
fosse morto, sarebbe impazzito davvero. Forse era già 
pazzo. Alla fine faceva discorsi così strani... Ad ogni modo: 
non è poi del tutto impossibile che quel vecchio fosse 
effettivamente...». Fece una pausa e mi restituì il foglio, ma 
poi cominciò a parlare d’altro. Io però ebbi di nuovo 
l'impressione che a quello che lui chiamava «il vecchio» 
pensasse più di quanto volesse ammettere. 

Comunque tutta quella faccenda rimase oscura e 
misteriosa, come d’altronde tante altre cose che sono 
successe a quell’epoca. A quel tempo sono accadute cose 
terribili. E perché mai, in momenti così eccezionali, 
l'invisibile non potrebbe essersi insinuato davvero, e con 
maggiore evidenza del solito, dentro il visibile, 


governandolo, e governando tutti noi che assistevamo alla 
fine dell’Impero, così come un giorno governerà di nuovo 
gli animi di tutti coloro che assisteranno alla sua 
risurrezione? 


Il nove novembre, alle undici del mattino, eravamo a 
Pressburg. 

Il tempo era stato bello per tutto il viaggio, era bello 
anche ora, e alla stazione, in pieno sole, ci aspettavano gli 
ufficiali ungheresi: dissero che dovevano chiederci di 
consegnare le armi, perché non potevamo attraversare la 
frontiera armati. 

La cosa fece uscire dai gangheri Bottenlauben: per caso 
si preoccupavano per l’Austria? gridò. Era per questo che 
non ci lasciavano andare di là armati? Io invece mi slacciai 
la pistola e la posai sul tavolo, dov'erano già le armi degli 
altri. Poi lanciai un'occhiata a Bottenlauben, e lui allora, 
stranamente, si slacciò a sua volta la pistola e la posò sul 
tavolo. 

«Prima di tutto bisogna che arriviamo di là» gli feci 
capire. «Non ha senso starcene qui a litigare con questa 
gente». 

Ma la nostra improvvisa acquiescenza parve insospettire 
gli ufficiali ungheresi. Comunque, due di essi vennero ora 
verso di noi e ci tastarono, alla ricerca di eventuali altre 
armi. Non ne trovarono, naturalmente, ma quello che 
perquisiva me si accorse che portavo qualcosa sotto la 
giubba. Era lo stendardo. 

Prima che potessi impedirglielo, l’ufficiale ungherese mi 
aveva già aperto due o tre bottoni della giubba, e ora 
vedeva luccicare i ricami dorati. 

Anche le insegne dovevano essere consegnate, disse. 

Io naturalmente, piuttosto che lasciargli lo stendardo, ero 
deciso a prendere una delle pistole che erano sul tavolo e 


abbatterlo, tuttavia gli risposi con la massima calma che gli 
stendardi non erano armi. 

Ma dovevano essere consegnati ugualmente, ribatté lui. 

«Davvero?» dissi. «Io non ci credo». 

Ci credessi o non ci credessi, replicò lui, bisognava che 
lasciassi lì lo stendardo. 

E allora andasse a chiamare il suo comandante, perché da 
lui volevo la conferma che le cose stavano proprio così, 
dissi. 

Il comandante non si sarebbe certo scomodato a venire lì 
per me, osservò l'ufficiale. 

E allora mi conducesse da lui, pretesi. 

l'ufficiale guardò per un momento i suoi colleghi, poi 
disse che questo poteva farlo, se proprio ci tenevo. 

Era quello che aspettavo. La mia sola preoccupazione era 
che Bottenlauben, in un accesso d’ira, potesse mettere fine 
a quella scena prima del tempo. Ma Bottenlauben si 
dominò, e io feci cenno a lui e a Resa di seguirci. Guardai 
l'ufficiale che doveva accompagnarci e calcolai che sarei 
riuscito facilmente ad avere ragione di lui. 

Mentre lasciavamo il marciapiede e scendevamo una 
scala verso il sottopassaggio, dissi a Resa in francese: 

«Tu ci precedi a Vienna con Anton, Bottenlauben e io 
cercheremo di attraversare la frontiera altrove e di 
raggiungere poi la ferrovia nord, per venire anche noi a 
Vienna. Ci arriveremo nel corso della nottata, penso, o al 
più tardi domattina. Dì ad Anton di aspettarci alla stazione. 
Hai capito?». 

«Sì» rispose lei. 

«Allora rimani indietro senza dare nell’occhio». 

«In che lingua state parlando?» domandò l’ufficiale 
ungherese. 

«In italiano» risposi. «Siamo triestini». 

Intanto imboccavamo la scalinata che riconduceva di 
sopra. All’angolo, Resa rimase indietro. 


«No,» disse l'ufficiale mentre salivamo la scala «non era 
italiano. Era francese. Mi credi tanto ignorante da non 
distinguerli?». 

Mi voltai a guardare se si vedesse ancora Resa, ma lei era 
già scomparsa dietro l’angolo. 

«Davvero?» dissi poi. «Francese, dici? Però non hai mica 
capito quello che dicevamo». 

Esitò a rispondere. 

«Lo vedi!» dissi. «Era proprio italiano. Ma se vuoi posso 
parlarti anche in inglese». E, così dicendo, presi un po’ di 
slancio e lo atterrai con un pugno. 

Avevo messo in quel pugno tutto il rancore che provavo 
verso quell'uomo, lui comunque andò a terra subito. Rotolò 
giù dai gradini, sbattendo forte la testa sugli spigoli. Ma noi 
non ci curammo di lui e continuammo a salire di corsa. 
Sulla scalinata si trovavano in quel momento solo due o tre 
persone. Non capirono che cosa stesse succedendo, e 
mentre loro ci guardavano ancora attoniti noi eravamo già 
arrivati in cima alla scala ed entravamo nell'edificio della 
stazione. Lì riprendemmo a camminare lemme lemme, 
come se non fosse accaduto proprio nulla, attraversammo 
una sala d’attesa, e uscimmo dalla stazione. Poi però ci 
affrettammo a scomparire nelle strade della città. 


Ammesso che qualcuno ci inseguisse, fatto sta che 
nessuno però ci raggiunse. L'ufficiale che avevo atterrato 
non poteva essere in grado di mettersi tanto presto 
all'inseguimento, e gli altri dovevano aver dimenticato le 
nostre facce. 

La mia sola preoccupazione era che Resa o Anton 
potessero magari essere costretti a parlare. Ma Anton 
durante la perquisizione era rimasto addirittura sul treno, 
perché la cosa non lo riguardava affatto: già da un pezzo lui 
non aveva più la sua carabina; e quanto a Resa, in seguito 
venni a sapere che molto giudiziosamente si era nascosta in 


mezzo alla truppa, finché il treno non ebbe passato la 
frontiera. Gli ufficiali della nostra carrozza, vedendo che 
eravamo affannosamente ricercati, avevano capito subito 
che doveva essere successo qualcosa, ma quando furono 
interrogati si limitarono a stringersi nelle spalle. Non 
sapevano chi fossimo, dissero. Avevamo solo fatto un tratto 
di strada con loro, di più, sul nostro conto, non erano venuti 
a sapere, tra l’altro era evidente che appartenevamo ad 
altri reggimenti. 

Comunque, Resa e Anton infine arrivarono indisturbati a 
Vienna. Bottenlauben e io invece ci aggirammo dapprima 
per qualche tempo in città, sempre guardandoci alle spalle 
per vedere se qualcuno ci inseguisse. Visto che non 
succedeva niente di simile, ci mettemmo alla ricerca di una 
vettura. 

Avevamo intenzione di spingerci verso nord fino a trovare 
un posto dove potessimo sgusciare tra le sentinelle 
ungheresi, che sicuramente sorvegliavano tutta la 
frontiera, e raggiungere in un punto qualsiasi la ferrovia 
nord. 

La maggior parte dei vetturini e dei proprietari di carri ci 
dichiararono tuttavia che non se la sentivano più di 
affrontare un lungo viaggio. Anche i loro cavalli erano tutti 
molto malnutriti, e la somma che avrebbero potuto 
ragionevolmente chiedere non li interessava perché il 
denaro si svalutava di giorno in giorno. In breve, non ne 
vollero sapere. A furia di domandare in giro, cominciavamo 
già a temere di aver messo sulle nostre tracce eventuali 
inseguitori, quando finalmente ci si offrì un mezzo di 
trasporto. 

Ci indicarono infatti un giovane che aveva staccato la 
carrozza nel cortile di una locanda. Era arrivato il giorno 
prima dalla Slovacchia e sarebbe ripartito in giornata per 
tornare laggiù. La sua direzione comunque, ci dissero, era 
la nostra (che noi peraltro avevamo saputo indicare solo 


molto vagamente). Forse dunque quel giovane ci avrebbe 
dato un passaggio. 

Vedendo il giovanotto e la carrozza riportammo subito 
l'impressione di trovarci di fronte al cocchiere di una 
tenuta, che non avrebbe disdegnato un guadagno extra; e 
in effetti la vettura risultò appartenere a un proprietario 
terriero, era una sorta di carrozza da caccia, tirata da buoni 
cavalli leggeri, mandata in città a ritirare della merce, che 
infatti trovammo già stivata sotto i sedili. L'occasione di 
guadagnarsi qualche corona di straforo non parve 
dispiacere affatto al giovanotto. Convenimmo con lui, 
dunque, il prezzo del passaggio e verso le due del 
pomeriggio, dopo aver consumato un rapido pasto nella 
trattoria della locanda, lasciammo Pressburg. 

Puntammo dapprima su Devej-Ujfalu, poi, passando per 
Zohor e Nagy-Magasfalva, su Magyarfaluczuk. Era una 
giornata relativamente calda, noi ce ne stavamo 
comodamente seduti con una coperta sulle ginocchia, e il 
cocchiere, nel suo tedesco approssimativo, chiacchierava 
del più e del meno. Quando arrivammo a Magyarfaluczuk 
saranno state le sei di sera ed era calata l'oscurità. 
Avevamo già deciso di scendere lì e farci accompagnare a 
piedi e al buio, per qualche sentiero, fino a Stillfried, che si 
trovava già in territorio austriaco, quando venimmo a 
sapere, appena in tempo, che la March e tutta la zona 
erano strettamente sorvegliate da sentinelle ungheresi, non 
tanto per via degli austriaci quanto per via dei cèchi, che si 
diceva stessero accorrendo in forze, a quanto pareva con 
l'intenzione di mettere le mani su quei territori, che, a 
eccezione delle città, erano prevalentemente slavi. Ormai si 
era a quel punto, dunque. Le singole nazioni cominciavano 
già a contendersi le frontiere. 

Dopo esserci brevemente consultati prendemmo perciò la 
decisione di proseguire ancora per un altro tratto verso 
nord; e anche all'uscita da Magyarfaluczuk vedemmo ora 
numerosi militari ungheresi. Proseguimmo verso Gajar. La 


luna non era ancora spuntata, e i fanali della carrozza 
proiettavano davanti a noi fasci di luce vacillanti. Un 
notturno cielo nerazzurro pieno di stelle si stendeva sopra 
la campagna. Bottenlauben guardò le stelle, poi disse che 
aveva la sensazione di essere già quasi in porto. 

Lo era davvero. 

Quel che sarebbe successo nelle ore che seguirono si può 
infatti, volendo, considerarlo un caso fortuito, privo di 
qualsiasi logica. Io però nel frattempo ho imparato a 
riconoscere che in realtà niente era più logico e necessario 
della disgrazia che ci avrebbe colpiti di lì a poco. Le cose 
non sarebbero potute andare diversamente da come 
andarono; e io, che in seguito mi convinsi di esserne stato il 
responsabile, non avrei potuto far nulla per impedirle. Quel 
che è finito, è finito. Già il fatto che le stelle in quel 
momento si mostrassero così nitide, e che Bottenlauben le 
guardasse così a lungo, mi ha fatto capire, nel frattempo, 
che il suo destino era scritto in quelle stelle, e che insieme 
alle stelle lui doveva tramontare. 


Alle otto infatti passammo da Gajar. Ma appena fuori dal 
villaggio, in mezzo alla strada orlata di pioppi, fummo 
fermati. 

Ci eravamo imbattuti in elementi dell’avanguardia cèca. 

Mentre parecchi di quei soldati entravano nel fascio di 
luce dei nostri fanali e ci rivolgevano qualche domanda, 
alla quale il cocchiere rispondeva in slavo, noi avevamo già 
il presentimento di quello che doveva succedere. 

Stavamo ancora guardando in faccia quei soldati - fanti 
disciplinati e ben equipaggiati - quando comparve un 
ufficiale il quale ci chiese in tedesco che cosa cercassimo lì. 

Eravamo reduci dalla guerra, rispose Bottenlauben dopo 
un momento di esitazione, e stavamo andando a trovare 
certi amici che abitavano dall’altra parte del fiume, nella 


Bassa Austria, per trattenerci qualche giorno a casa loro 
prima di proseguire il viaggio. 

L'ufficiale cercò di guardarci in viso, ma poté vedere poco 
o nulla perché noi eravamo seduti al buio, dietro i fanali 
della carrozza. Chiese allora come si chiamasse la località 
dov’eravamo diretti. 

Bottenlauben, che non conosceva affatto quei luoghi, non 
seppe rispondere, e anch'io ero talmente a disagio che non 
mi venne in mente neanche un nome. Avrei potuto 
nominare Dùrnkrut, che a quel punto doveva trovarsi più o 
meno alla nostra altezza al di là della March, ma quel nome 
non voleva a nessun costo tornarmi alla memoria, forse 
semplicemente perché fin da principio avevo dato per 
scontato che non ci saremmo separati da quei cèchi in 
modo pacifico. Comunque il nostro silenzio, e forse anche la 
sagoma piatta del berretto tedesco di Bottenlauben, lasciò 
perplesso l'ufficiale, che disse: non era verosimile che ci 
aggirassimo di notte da quelle parti solo per i motivi che 
dicevamo. In ogni caso, dovevamo scendere dalla carrozza 
e seguirlo. 

Ora, noi avremmo potuto benissimo seguirlo. 
Probabilmente i cèchi ci avrebbero solo interrogati, e dopo 
un po’ ci avrebbero lasciati ripartire. Invece quel 
contrattempo ci fece perdere le staffe, almeno a me. Per 
giunta temevo che mi trovassero addosso lo stendardo e 
potesse ripetersi ciò che era avvenuto a Pressburg. Così 
decisi di non permettere più che si arrivasse a qualcosa di 
simile. 

l'ufficiale stava dalla parte di Bottenlauben, che sedeva 
alla mia destra, e aspettava che scendessimo dalla 
carrozza. Io invece, senza dare nell'occhio, mi alzai dal mio 
sedile, allungai le mani e strappai le redini al cocchiere. 
Poi, all'improvviso, estrassi la frusta dal suo alloggiamento 
di fianco alla cassetta e frustai con tutte le mie forze le 
groppe dei cavalli. 


Nello stesso tempo tirai a sinistra le redini. I cavalli 
s’impennarono in un’ampia lanciata, voltandosi 
contemporaneamente anch'essi verso sinistra, e la carrozza 
fece una brusca sterzata, poi i cavalli saltarono il fossato 
che fiancheggiava la strada e, passando tra due pioppi, ci 
trascinarono in una folle corsa per i campi. 

Per un pelo la carrozza non si era rovesciata. Il giovanotto 
cercò di protestare e di strapparmi di mano le redini. Ma 
siccome alle nostre spalle cominciavano già a crepitare le 
pallottole, gli gridai che, se non la smetteva, gli avrei fatto 
saltare i denti; spegnesse i fanali, piuttosto, in modo che i 
cèchi non potessero localizzarci. 

Obbedì, spaventato com’era. Perché alle nostre spalle il 
fuoco si stava intensificando. Io guidavo i cavalli alla cieca 
per quei campi immersi nella notte. Rischiavamo ogni 
momento di ribaltare e romperci l’osso del collo. Ma ora 
che i fanali erano spenti, i proiettili, almeno, non ci 
fischiavano più proprio sopra la testa. 

Tuttavia non trattenni i cavalli se non quando scorsi 
davanti a me un filare di salici che probabilmente indicava 
già la sponda della March. Il fuoco alle nostre spalle cessò. 
Rimisi al trotto i cavalli e dissi: 

«Abbiamo avuto fortuna, conte Bottenlauben, a non finire 
contro una staccionata o dentro un fosso, e se Dio vuole qui 
non ci sono più sentinelle. Comunque, mi perdoni questa 
galoppata fuori programma». 

Ma non ottenni alcuna risposta. 

«Conte Bottenlauben!» chiamai. 

Ma non udendo di nuovo nulla, arrestai i cavalli e mi 
voltai. 

Bottenlauben era mezzo scivolato dal sedile, giaceva tra 
la panchetta davanti e quella di dietro e non si muoveva 
più. 

Credetti che il cuore mi si fermasse. 

«Conte!» gridai. «Che cos'ha? È ferito?». 


Era incredibile che non fosse stato scaraventato fuori 
dalla carrozza. Ma quando mi chinai su di lui e lo tastai 
angosciato, mi accorsi che si teneva stretto ai sedili. Ed era 
ancora in grado di farsi capire. 

«Junker,» riuscì a proferire «non restiamo qui. 
C’inseguiranno. Ci porti in salvo». 

Poi cadde in deliquio. Non capivo dove fosse ferito. Ma 
quando mi rialzai mi accorsi che i miei guanti erano tutti 
insanguinati. Per un istante mi sentii vacillare le ginocchia, 
come se fossi stato colpito io. 

«Vieni qui,» ordinai al giovanotto, balbettando «sorreggi 
il conte!». E poi, mentre il cocchiere scavalcava la 
panchetta anteriore per passare dietro, io passai davanti, 
presi le redini e rimisi in moto la carrozza. 

I pascoli sabbiosi che avevamo attraversato arrivavano 
fino in riva alla March. Puntai dritto sul fiume. Ma ero così 
sconvolto e angosciato per Bottenlauben che quasi non 
badavo al percorso. Solo ora mi accorgevo di quel che 
rappresentava per me quell'uomo. Scendevo alla cieca 
verso il fiume, passando in mezzo ai salici arbustivi. 
Sentinelle lì non ce n’erano. Se ne avessimo incontrate, 
credo che avrei cercato di farle a pezzi a colpi di frusta. 
Pensavo solo che dovevo attraversare il fiume, trovare 
gente e far chiamare un medico. La riva lì scendeva 
piuttosto dolcemente. I cavalli ebbero un momento di 
esitazione, ma io li frustai sul dorso, e con uno strattone 
essi si avviarono, sguazzando nell'acqua. La carrozza gli 
rotolò dietro. 

L'acqua arrivò subito un bel po’ sopra gli assi delle ruote. 
Ma per fortuna la carrozza era molto alta, una di quelle 
carrozze studiate apposta perché dai sedili si possa godere 
di una buona visuale ed eventualmente, andando a caccia, 
anche sparare. Le ruote macinavano il fango. Tuttavia 
pareva che avessimo già raggiunto il punto più profondo, 
perché ben presto il letto del fiume cominciò a risalire. A 
poco a poco le ruote emersero dall’acqua, i cavalli salirono 


a fatica la scarpata dell’altra sponda del fiume e, dopo un 
altro colpo di frusta, tirarono su la carrozza. 

Quindi attraversammo dei campi seminati, nei quali le 
ruote sprofondarono di nuovo parecchio. «Appoggia la testa 
del conte sul sedile!» gridai al cocchiere. «Sì» rispose lui. 
«Sissignore. Ma dove stiamo andando?» chiese poi. 

«Chiudi il becco!» urlai. 

Subito dopo raggiungemmo un viottolo di campagna e 
davanti a noi emersero i contorni di un villaggio. Era 
Jedenspeugen. 

Nelle case era ancora accesa la luce. Arrivai fino alla 
piazza della chiesa. Lì c'era anche una casa a un solo piano. 
Doveva essere la casa del parroco. 

Saltai giù dalla carrozza e picchiai alla porta così forte 
che il parroco e la perpetua vennero fuori di corsa. 

«Ho qui un ferito!» gridai loro mentre si avvicinavano. 
«Aiutatemi a portarlo in casa. Mandate a chiamare un 
medico!». 

Con l’aiuto del cocchiere e del parroco tirai giù dalla 
carrozza Bottenlauben. Il parroco disse che lì di medici non 
ce n’erano. Il più vicino si trovava a Duùrnkrut. Allora il 
cocchiere doveva farsi accompagnare laggiù dalla perpetua 
e ritornare con il medico, ordinai. 

Intanto il parroco e io portammo di sopra Bottenlauben e 
lo adagiammo sul letto nella camera del parroco. 
Bottenlauben era tuttora svenuto, e cereo in viso. Gli 
togliemmo il pastrano e il dolman. Il dolman era tutto 
insanguinato. Ora apparve anche la ferita. Il proiettile era 
penetrato più o meno all'altezza delle reni, aveva 
trapassato il corpo ed era fuoriuscito a sinistra dello 
stomaco. La ferita sanguinava abbondantemente. 

«Non ha delle bende?» chiesi al parroco. Lui portò lì la 
sua cassetta di medicazione. Misi due asciugamani sui fori 
d’entrata e di uscita della pallottola e cominciai a bendare 
Bottenlauben con un pezzo di tela che man mano facevo a 
strisce. 


In quel mentre Bottenlauben tornò in sé. Riaprì gli occhi, 
ma non era in grado di muovere la testa. «Junker» mi 
chiese «dove siamo?». 

Il parroco, che lo sosteneva, gli spiegò ch’eravamo in casa 
sua. Intanto io avevo finito di applicargli quella fasciatura 
d'emergenza, e lo riadagiammo. «Come si sente?» chiesi 
angosciato. «Ha dolori?». 

Bottenlauben rimase di nuovo con gli occhi chiusi, poi, 
parlando lentamente, disse che dolori non ne aveva ancora. 
Che tipo di ferita era? chiese. 

Risposi che era un colpo passante. 

«Davvero?» fece lui. «Eh, già, questi... questi proiettili 
moderni! Ti passano da parte a parte». 

Aveva tutta l’aria di voler svenire di nuovo. «Conte,» 
esclamai «si faccia forza! Il medico sarà qui a momenti!». 

Non rispose subito, teneva tuttora gli occhi chiusi, ma 
pareva stesse vincendo la debolezza. Di lì a qualche minuto 
riaprì gli occhi. «Junker,» mormorò «avvicinati. Io... io non 
riesco a parlare così forte». 

Che all'improvviso mi desse del tu, mi procurò una fitta al 
cuore. Mi chinai su di lui. 

«Junker,» sussurrò, guardandomi in viso con gli occhi 
sbarrati «è una soluzione, ad ogni modo». 

«Di che soluzione sta parlando, conte Bottenlauben?» 
balbettai io. 

«Non ti spaventare anche tu, Junker» disse lui, e l'ombra 
di un sorriso passò veloce sulle sue labbra. «È carino da 
parte tua se davvero ti dispiace per me... Ma sono caduti 
già in tanti... Forse non ha davvero più alcun senso voler 
sopravvivere ad ogni costo, perché non dovrei anch'’io...». 

«Conte Bottenlauben,» esclamai «che cosa sta dicendo! Il 
medico sarà qui fra poco e le farà la fasciatura, e lei...». 

Bottenlauben sollevò appena la mano e mi fermò con un 
piccolissimo cenno. 

«Per te è tutta un’altra cosa» proseguì. «Tu sei ancora 
molto giovane. Tu ritornerai... e riporterai a casa il tuo,» 


qui sorrise di nuovo «il tuo stendardo... Ma io...». 

«Mio Dio, conte Bottenlauben,» dissi «si faccia animo. 
Non dica queste cose. Raccolga le sue forze, ne avrà 
bisogno, finché la fasciatura...». 

M’interruppi, perché il suo volto era diventato bianco 
come un cencio. 

«Va bene, va bene» sussurrò. Poi rimase immobile per 
diversi minuti, mentre noi lo guardavamo angosciati. Infine, 
senza più aprire gli occhi, ricominciò a parlare. 

«Junker,» disse «gli altri... gli altri forse ora stanno di 
nuovo bene». 

«Quali altri?» domandai. 

«Gli... altri». E poi soggiunse: «L'esercito». 

«Quale esercito, conte Bottenlauben?». 

Non rispose, e cominciò a tastare l’aria; gli porsi la mano 
e lui vi si aggrappò. «Però è molto difficile» sussurrò. Mi 
sentii mancare il respiro. «È terribilmente difficile. Io...». 

E cadde di nuovo in deliquio. La sua fronte era madida di 
sudore. Il parroco mi chiese se Bottenlauben fosse 
cattolico. Non compresi subito che cosa intendesse dire. 
«No,» risposi poi «credo che sia luterano... mi sembra... 
non lo so...». Poco dopo comparve il medico. Guardò 
Bottenlauben ed ebbe un momento di esitazione, poi ci 
disse di sollevarlo e gli tolse la fasciatura. Dalle ferite 
continuava a colare sangue. Aveva già impregnato le bende 
e anche il letto. Il medico applicò una nuova fasciatura. 
Poco più tardi Bottenlauben cominciò a vaneggiare. Credo 
che parlasse con Anschütz. 

Verso le dieci spirò. 

Rimasi con lui fino a mezzanotte e lo fissai per tutto il 
tempo. 

Poi mi alzai, infilai una mano nella tasca sinistra del suo 
dolman, ch'era stato steso su di lui, e ne strappai il 
piastrino di riconoscimento che vi era cucito. 

«Signor parroco,» dissi, guardando il piastrino «questo 
caduto è il conte Otto von Bottenlauben und Henneberg, 


capitano del regio reggimento sassone Ussari della 
Guardia. Lo seppellisca. Per il funerale usi il denaro che 
troverà nelle tasche della sua uniforme, il resto lo 
distribuisca ai poveri del villaggio. Qui troverà l'indirizzo 
della persona che dovrà avvertire della dipartita del conte». 

Così dicendo, gli consegnai il piastrino. Poi me ne andai. 

Davanti alla casa trovai ancora il cocchiere che aspettava 
con la carrozza. Mi disse che anche nella carrozza si erano 
conficcate due pallottole e che aveva scoperto che uno dei 
cavalli era ferito. Non sapeva come fare a tornare a casa, 
disse. 

Mi strinsi nelle spalle, gli diedi del denaro e mi allontanai. 

Raggiunsi a piedi Dùrnkrut e m’infilai in una di quelle 
tradotte strapiene di soldati che passavano in 
continuazione. 

Verso le sei eravamo a Vienna. 

Ma il treno si era fermato molto prima della stazione. 
Proseguimmo a piedi di fianco ai binari. Alla stazione c’era 
Anton. 

Mi chiese subito dove fosse Bottenlauben. 

Gli raccontai quello ch’era accaduto, e poi entrambi 
restammo a fissare il vuoto davanti a noi. 

Infine attraversammo l’edificio della stazione e uscimmo 
sulla strada. 

Smisurata splendeva nel cielo l’aurora. 
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Andammo a casa di Crenneville. Crenneville non era 
ancora tornato, disse Anton mentre salivamo in macchina. 
Arrivando, dopo aver accompagnato Resa dai suoi genitori, 
aveva trovato la casa ancora chiusa e se l’era dovuta far 
aprire dai portinai. La nostra automobile era una vecchia 
carretta di fabbricazione francese. Aveva le gomme piene e 
faceva un fracasso terribile. Anton raccontò che i genitori 
di Resa abitavano sul Rennweg, vicino alle ambasciate. Il 
padre di Resa aveva il titolo di presidente. Così almeno gli 
si rivolgeva la servitù. I Lang, disse, sembravano gente 
molto facoltosa. Lo aveva dedotto da tutto l'insieme. Resa 
era una gran bella personcina. E ora che cosa dovevamo 
fare? L'esercito non esisteva più. C'erano, sì, le truppe del 
fronte italiano che ritornavano indietro attraverso l’Austria, 
ma anche quelle si stavano sfasciando, lasciandosi alle 
spalle carri, cavalli, cannoni e bagagli. Da parte loro però 
saccheggi non ce n'erano stati. Solo la plebaglia si 
abbandonava qua e là a qualche saccheggio, alle stazioni e 
in campagna. Però non si sparava più. L'Imperatore era a 
Schönbrunn. Adesso c’era pure un governo nazionale, ma 
da mangiare non c’era niente lo stesso. Nei locali pubblici 
la luce si spegneva alle nove di sera. Perché non c’era più 
neanche carbone, né luce. Resa aveva detto che dovevo 
andare a trovarla a casa dei suoi genitori. Lui, Anton, aveva 
parlato a lungo con Resa. Gli piaceva moltissimo. Le aveva 
già raccontato un mucchio di cose sul mio conto. Dovevo 
proprio andare a trovarla, concluse. 

Intanto io guardavo fuori dal finestrino. Le strade erano 
ancora deserte. Avevano un aspetto malandato. Un paio di 
persone dall'aspetto non meno malandato ciondolavano qua 


e là. Salimmo le scale fino all'appartamento di Crenneville 
e aprimmo la porta. C'era odore di canfora e le finestre 
erano tappate dalle tende, e anche i mobili erano coperti di 
fodere. Anton non aveva ancora avuto il tempo di sistemare 
nulla, era stato tutta la notte alla stazione. 

Andai da una stanza all’altra ed ebbi subito la sensazione 
di essere solo e abbandonato. Mi sembrava di dover 
ripartire immediatamente, non mi seppi nemmeno decidere 
a sedermi da qualche parte. Che cosa ci facevo lì? Ero solo. 
Io non ero abituato a essere solo. Nessuno mi aveva 
ordinato di venire lì. Sarei potuto benissimo restare altrove. 
Era del tutto indifferente dove stessi. Nessuno 
s’interessava più a me. Mi avevano semplicemente lasciato 
perdere. Potevo andare dove volevo. Io volevo ritornare 
indietro, ma non sapevo da che parte andare. Sentivo che 
da qualche parte il mio esercito doveva esserci ancora: 
all’Est, negli ospedali militari, in prigionia, nel fiume, sotto 
terra. Czartoryski era lì, e così pure il colonnello, Broehle e 
Anschütz. Ma io non ero più tra loro. Da qualche parte il 
mio reggimento esisteva ancora, ma io non sapevo dove 
fosse. 

Guardai i pochi quadri ch’erano appesi alle pareti; 
rappresentavano battaglie: Novara, Custoza, la carica di 
Bechtolsheim e dei suoi ulani. Conoscevo quei quadri fin 
dall’infanzia. I soldati, nelle uniformi bianche e verdi, vi 
affrontavano la battaglia come se tutto fosse a posto. Ma se 
invece non fosse stato tutto a posto? Per loro era facile 
combattere. Non sapevano affatto che cos'è la guerra. 

Dappertutto i tappeti erano arrotolati. E anche i mobili 
erano pochi e semplici, Crenneville aveva molto gusto, ma 
pochi soldi. Me ne stavo in quelle stanze, nella mia 
uniforme insudiciata, e avevo la sensazione che non mi 
fosse consentito di arrivare in nessun luogo, quella non era 
più la casa che avevo abitato da bambino, gli oggetti 
ch’erano lì mi erano estranei, io ero partito da tutt'altro 


luogo, non ero affatto ritornato indietro, mi trovavo tuttora 
altrove, e indietro non sarei potuto ritornare mai più. 

Perché era del tutto indifferente che la guerra fosse finita 
oppure no, in realtà non era finita affatto, non questa 
guerra. Una vera guerra non finisce. Un tempo, vinti o 
vincitori, si tornava a casa, ci si metteva a letto e ci si 
riposava e curava. Ma ora non c’erano più vincitori, e 
nemmeno vinti, c'erano solo degli uomini ch’erano tornati a 
casa credendo che così la guerra finisse. Ma la guerra 
continuava. Continuava in tutti quelli ch'erano tornati a 
casa. Essi in realtà non erano tornati. Erano tuttora sul 
campo di battaglia. Se l’erano portato dietro, il campo di 
battaglia, e ora continuavano a portarlo in giro con sé, 
tutt'intorno le cose dovevano essere di nuovo quelle di 
prima, loro stessi però non erano più in sintonia con le 
cose. Continuavano a portarsi dentro la guerra senza 
riuscire a liquidarla, liquidare la guerra non era più 
possibile. Semplicemente, la guerra non si lasciava 
imbrogliare dal fatto che loro erano fuggiti lontano. E a 
casa si accorgevano che la guerra li aveva seguiti. Se ne 
stavano nelle loro case e avevano la sensazione di dover 
ripartire da un momento all’altro. Ma ormai era troppo 
tardi per ripartire. Che fossero ritornati, era un problema 
che dovevano risolvere da soli con se stessi. 

Anch'io ero ritornato, ma ora ch’ero lì avevo la sensazione 
di dover tornare di nuovo da dove ero venuto. Perché mi 
ero lasciato ingannare, convinto che fosse possibile 
ritornare. Nessuno ritorna, una volta che è partito. E non 
sarei potuto nemmeno tornare tra quelli che non si erano 
lasciati ingannare, quelli che avevano capito ch'era assurdo 
voler ritornare ed erano semplicemente rimasti. Anche 
Anschütz aveva fatto in tempo a capirlo ed era rimasto, e 
infine pure Bottenlauben. Anche lui era rimasto. Soltanto io 
ero ritornato. Ero l’ultimo. Ero solo. Avevo l’insegna del 
reggimento. A me era toccato riportarla indietro, ma forse 
non ero stato io a riportare indietro lei, forse era stata lei a 


riportare indietro me. Ora non mi restava che consegnarla, 
e poi potevo andare. Ma non avrei più saputo dove. 


Verso luna uscii di casa. Mi era costato fatica togliermi 
l'uniforme, e dopo aver fatto il bagno la indossai di nuovo. 
Poi mi sdraiai sul mio letto e dormii un paio d’ore, ma dopo 
aver dormito ero più spossato di prima. Quando infine uscii, 
Anton mi chiese se andassi da Resa, e io dissi: sì, andavo da 
lei. Ma me ne dimenticai subito. 

Mi feci portare alla caserma dei dragoni a Breitensee. 
Trovai la caserma deserta, i cortili sudici; in mattinata 
aveva piovuto. Anche le scuderie erano deserte, solo negli 
uffici sedevano ancora alcuni sottufficiali, che dovevano 
aver trascorso tutta la guerra seduti lì; dissi che avevo 
riportato indietro uno stendardo, e che tanto per 
incominciare facessero il piacere di alzarsi in piedi quando 
parlavo con loro. Allora quelli si alzarono in piedi, piuttosto 
stupiti, e chiesero: quale stendardo? Be’, uno stendardo, 
risposi. Pareva che non capissero bene di che cosa stessi 
parlando, e infine uno di loro domandò che cosa volessi da 
loro, con quello stendardo. Consegnarlo, risposi, volevo 
consegnarlo. Be’, dissero, che lo lasciassi pure lì. 

Risposi che l’avrei dato solo a un ufficiale. Ma quelli 
replicarono che di ufficiali ormai non ce n'erano più. 
C'erano solo consigli di soldati. Gli ufficiali non si erano 
fatti più vedere. Allora io mi strinsi nelle spalle, e anche i 
sottufficiali si strinsero nelle spalle; restammo ancora per 
un po’ a guardarci in faccia, e io poi me ne andai. 

Andai alla caserma dello Stift e a quella sullo Heumarkt e 
a quella dei Deutschmeister. Ma dappertutto si ripeté la 
stessa scena. Nelle caserme di fanteria non sapevano 
neppure che cosa fosse uno stendardo. Ogni volta che 
entravo in una caserma la fronte mi si copriva di sudore, 
perché avevo paura di trovare qualcuno disposto a 
prendere in consegna lo stendardo. Ma non lo prese 


nessuno. Anschütz e Bottenlauben e Heister erano morti 
per quello stendardo, ma ora nessuno lo voleva. Una folla 
senza numero dovevano essere ormai coloro ch’erano morti 
per quella bandiera, ma ora non si trovava una sola 
persona disposta a prenderla. 

Infine venni a sapere che tre o quattromila ufficiali si 
erano radunati nella Hofburg, ufficialmente per difenderla 
da eventuali saccheggi, ma in realtà perché stavano 
progettando qualcosa. Anche per le strade c'erano molti 
ufficiali, i quali però non portavano più le coccarde 
imperiali, bensì quelle rosso-bianco-rosse. C'erano anche 
una gran quantità di ufficiali stranieri, prigionieri di guerra 
rimessi in libertà. Andavano in giro per le strade come in 
una città forestiera che fossero solo venuti a visitare. Tutta 
la gente che s’incontrava per le strade andava in giro come 
se in realtà non fosse accaduto nulla. Sempre, quando è 
accaduto qualcosa, la gente fa finta che non sia accaduto 
nulla. Il proletariato si stava agitando, a quel che si diceva. 
Ma si agitava sempre in qualche altro punto della città. Lì 
comunque non ci si accorgeva proprio di nulla. Dappertutto 
la guerra veniva deliberatamente occultata. Ma la guerra 
non si lasciò occultare. Più tardi si drizzò di nuovo, come 
una vipera. E vomitò il suo veleno su quella pace che pace 
non era. 

Andando verso la Hofburg decisi in cuor mio che a quel 
genere di persone che ora pareva avessero invaso il mondo 
lo stendardo non lo avrei consegnato in nessun caso, 
neanche se me lo avessero chiesto. Ormai non volevo 
proprio più darlo via. Una volta ch’ebbi preso questa 
risoluzione, mi sentii più leggero. Mi accorsi che se mi ero 
sentito così spaventosamente depresso era solo perché 
avevo tanta paura di perdere quella bandiera. Ma ora ero 
deciso a tenermela. E non mi offendevo nemmeno più al 
pensiero che nessuno l’avesse voluta. Che potessi 
tenermela solo perché nessuno me la chiedeva mi era 


indifferente. Ora lei apparteneva ai morti e a me. Ai morti 
forse avrei avuto il dovere di restituirla, ai vivi non più. 

Le gigantesche cancellate della Hofburg erano chiuse e 
davanti, col fucile imbracciato, stavano un paio di ufficiali. 
Parecchi altri stavano dietro le cancellate e moltissimi nei 
cortili, e a centinaia bivaccavano un po’ dappertutto nei 
corridoi e nei saloni. In tutto dovevano essere 
effettivamente qualche migliaio. 

Salutai gli ufficiali che stavano davanti al cancello ed essi, 
sempre imbracciando i loro fucili, ricambiarono il saluto 
con un leggero inchino e con una cortesia alla quale ormai 
non si era più avvezzi. Per un po’ rimasi ancora lì a 
guardare attraverso la cancellata, poi mi lasciarono 
entrare. 

In seguito si è sostenuto spesso che con uno o due 
reggimenti come quelli che avevamo in tempo di pace in 
quei giorni sarebbe stato possibile scongiurare la 
rivoluzione. Ebbene, due reggimenti bivaccavano in quelle 
ore dentro la Burg. Erano composti addirittura di soli 
ufficiali. Mai prima d’allora un imperatore o un re aveva 
potuto disporre di una simile Guardia di ufficiali e 
gentiluomini. Eppure quei due reggimenti di ufficiali non 
hanno impedito la rivoluzione; perché non erano più, 
appunto, reggimenti del tempo di pace. Ormai non li si 
poteva paragonare neppure con un paio di battaglioni di 
soldati semplici, di quelli che avevamo un tempo. Erano 
uomini ch’erano ritornati dalla guerra. Ma che, appunto, 
non sarebbero dovuti ritornare. Non erano più ufficiali, e 
nemmeno soldati, non erano più nulla. Anche la rivoluzione 
non era una rivoluzione. Fra solo ciò che restava quando 
tutto il resto era passato. 

Il vecchio esercito era morto, i suoi morti ora erano i veri 
vivi, e i vivi erano i veri morti. Tre o quattromila morti 
stavano ancora rintanati nella Burg. Si riunivano nei cortili, 
tenevano consiglio nei corridoi, discutevano nel Salone 
delle Guardie, nel Salone delle Cacce, nel Salone delle 


Cerimonie, nella Cavallerizza Spagnola, nel Salone 
dell’Imperatrice. Tennero consiglio per tutta la notte e fino 
a giorno inoltrato. Io avevo ritrovato alcuni amici del 
reggimento Due Sicilie, insieme andammo di sala in sala ad 
ascoltare i discorsi che ci tenevano i generali. Una fiumana 
ininterrotta di ufficiali si riversava dalle alte porte, tutte 
aperte, il fumo delle sigarette offuscava gli ambienti, le 
tappezzerie di seta e le cornici dorate dei quadri di 
battaglie rilucevano come attraverso una nebbia, i 
giganteschi lampadari di cristallo tintinnavano lievemente, 
e da tutti quei discorsi incrociati si levava ovunque un 
mugghiare sordo e continuo come di mare in burrasca. 

La servitù rimasta si dava un gran da fare per servire dei 
rinfreschi a quelle migliaia di ufficiali, ma le stoviglie erano 
insufficienti. Verso le due del mattino ci sdraiammo sui 
divani di seta per dormire qualche ora. Ma quando la 
mattina dopo ci svegliammo la scena era ancora la stessa. 
Mai tanti ufficiali erano stati così a lungo insieme, e mai 
come allora tutti concentrati in un punto dell’Impero in cui 
ogni palmo di terreno era suolo consacrato, mai come in 
quelle ore si sarebbe potuto avere l'impressione che quegli 
uomini dovessero essere in grado di fare addirittura 
l'impossibile. Eppure non lo fecero, l'impossibile. 

Per giunta la situazione stava diventando critica anche 
perché, se da un lato si possedevano armi e munizioni a 
sufficienza, anzi perfino due batterie leggere che malgrado 
le indignate proteste del proletariato dei sobborghi si era 
riusciti a portare fin dentro l’Innerer Burghof passando in 
mezzo alle masse urlanti, dall’altro però il pane e le razioni 
di riserva che ciascuno eventualmente aveva riportato 
indietro dal fronte stavano già per finire e solo con le 
provviste destinate alla mensa di corte, bonbons e tokaj, 
non si poteva certo resistere a un eventuale assedio. Una 
specie di sortita all’esterno della Hofburg, sia pure solo a 
scopo di vettovagliamento, si rivelò urgentemente 
necessaria. 


Diversi gruppi di ufficiali, a uno dei quali mi aggregai 
anch’io, si misero infine in cammino. Ma l’impresa era 
partita in modo assolutamente dilettantesco. Non potevamo 
andare a fare razzia negli sforniti negozi di specialità 
gastronomiche della Kärntner Strasse e del Graben come 
se si trattasse di villaggi polacchi. Non sapevamo dove 
andare, ma ci avviammo ugualmente... 

Quando, in gruppo con un certo numero di altri ufficiali, 
uscii dal cancello della Burg, erano più o meno le tre del 
pomeriggio. Salutai e me ne andai per i fatti miei. Il cielo 
era coperto, e sotto quel cielo coperto il frastuono del 
traffico risultava attutito. Laria era tiepida, era proprio un 
pomeriggio tiepido, esattamente così sarebbe potuto essere 
in quel momento a Parigi, o in un qualsiasi posto 
dell’Inghilterra. Era pomeriggio. Io sarei potuto benissimo 
essere di ritorno da qualche posto dov’ero stato invitato a 
pranzo. Il pranzo era finito, e io andavo verso casa. 

Attraversai la galleria che collega la piazza davanti alla 
Burg con Josefsplatz. Subito dopo c’è, a sinistra, un grande 
muro che a pianterreno non ha finestre, lo stesso muro 
dove oggi stava quel caporale, il caporale cieco Johann 
Lott. Adesso quel muro è tinteggiato, ma a quel tempo era 
ancora grigio. 

Al muro era affisso un manifesto. 

Era bianco, largo circa due spanne e alto tre, non di più, e 
aveva in cima l’aquila imperiale. 

Un paio di persone si erano fermate a leggerlo, poi quelle 
proseguirono e ne sopraggiunsero altre, che a loro volta si 
fermarono a leggere. Mi fermai anch'io. 

Era un proclama dell’Imperatore. L'ultimo. Il testo l’ho 
dimenticato. Ormai si riferiva perlopiù a pure e semplici 
formalità: l'Imperatore trasferiva il potere al governo 
nazionale, che comunque se lera preso da un pezzo, 
seguiva poi un passo in cui diceva, più o meno, che era sua 
intenzione evitare spargimenti di sangue, e infine stava 
scritto: «Sciolgo le Mie truppe dal loro giuramento di 


fedelità». Ricordo ancora benissimo la strana grafia della 
parola fedeltà. Non c’era scritto giuramento di fedeltà, ma 
giuramento di «fedelità». Veniva poi non so più che frase, e 
quindi la firma dell'Imperatore con la controfirma di un 
ministro, e poi più nulla; proprio in fondo stava scritto 
soltanto: Stamperia di Corte e di Stato. 

Rimasi ancora un po’ a fissare le parole: Stamperia di 
Corte e di Stato, poi mi riscossi e ripresi a camminare. 
Camminai per due o tre minuti, poi ripetei: «Sciolgo le Mie 
truppe dal loro giuramento di fedeltà». E allora cominciai a 
sentirmi nelle orecchie una voce che parlava, e dopo un po’ 
che stava parlando mi parve di riconoscerla, e tutt'a un 
tratto mi accorsi che era la mia. Diceva: «Giuro 
solennemente davanti a Dio Onnipotente». Continuò a 
parlare per un po’, poi all'improvviso intervenne una 
seconda voce, che si unì alla prima. Mi spaventai, perché 
da non so quale particolare mi accorsi ch’era la voce di 
Anschütz. E poi attaccò a parlare una terza voce, ed era 
quella di Bottenlauben. E intervenne una quarta voce, che 
si unì alle altre, e poi una quinta, una sesta, una settima. 
Non riuscivo più a distinguerle luna dall’altra, ma 
dovevano esserci anche le voci di Broehle, di Czartoryski e 
del colonnello. Subito dopo però le voci erano diventate già 
una dozzina, e infine erano le voci d’interi squadroni. 
Parlavano con un suono limpido, molto più limpido del 
solito, quasi come campane, lente e solenni, e le 
accompagnava un cupo mugghiare che ricordava l’eco di 
un grande ambiente dal soffitto a volta, quasi provenisse 
dai sotterranei della fortezza di Belgrado. E subito dopo 
sembravano già le voci di molti reggimenti insieme, 
altissime, e l’eco si andava ancora ingrossando, e alla fine, 
immane e possente, era un intero esercito a parlare: 
«Giuriamo! Giuriamo solennemente davanti a Dio 
Onnipotente di non abbandonare mai le nostre truppe, le 
armi, le bandiere e gli stendardi...». 


Intanto io continuavo a camminare, ma è impossibile che 
vedessi dove andavo, così come non udivo intorno a me il 
frastuono della via: udivo solo l’eco smisurata delle voci di 
coloro che avevano tenuto fede al giuramento alla bandiera 
e lo avevano suggellato con il loro sangue. L'Imperatore 
non aveva il diritto, solo per alleggerire la coscienza ai vivi 
che avevano violato il giuramento, no, non aveva più il 
diritto di sciogliere quel giuramento al quale i morti 
avevano tenuto fede. Il loro esercito era quello vero. I morti 
pronunciavano il giuramento, e la mia voce era tra le loro. 


Comunque, qualsiasi cosa quegli ufficiali radunati nella 
Hofburg stessero eventualmente ancora progettando, 
ormai era inutile. Era perfettamente inutile. Loro ormai non 
erano più vincolati al giuramento. Mi voltai lentamente e, 
dapprima ancora passo passo, poi sempre più in fretta, e 
infine addirittura di corsa, anzi di furia, ritornai verso la 
Burg. Gli ufficiali di guardia al cancello, nei quali la 
disciplina aveva già ceduto il posto a una certa rilassatezza, 
al punto che ora non imbracciavano più i loro fucili ma ci si 
appoggiavano, mi guardarono stupiti e dovettero pensare 
che portassi qualche notizia catastrofica, che so: che la 
plebaglia stava per assaltare la Burg, o qualcos'altro di 
simile. La loro vista mi fece tornare in me, varcai il 
cancello, salii di corsa le scale e andai diritto dai generali, 
ai quali riferii la decisione dell’Imperatore. 

I generali tuttavia accolsero quella notizia con molta più 
calma di me, anzi probabilmente si sentirono in dovere di 
prenderla quasi con formale distacco. Io però dovevo aver 
fatto il mio rapporto a voce altissima, anzi quasi gridando, 
tanto che la notizia si sparse immediatamente e altrettanto 
prontamente se ne videro le conseguenze: gli ufficiali, che 
quell’attesa durata giorni e giorni aveva già privato di ogni 
slancio, cominciarono a fare fagotto e a lasciare la Burg. 
Inutilmente i generali cercarono di trattenerli; e alla fine, 


per sincerarsi dell’esattezza del mio rapporto, incaricarono 
me e alcuni altri di riferire il testo preciso del manifesto, o 
meglio ancora di staccare addirittura il manifesto e 
portarlo lì alla Burg. 

Ma chi può descrivere il mio sbalordimento nel 
constatare che il manifesto non si trovava più. Qualcuno 
doveva averlo tolto dal posto in cui io l'avevo veduto. 
Battemmo di corsa tutta la città alla ricerca di qualche altro 
esemplare del manifesto, ma non ne trovammo più traccia 
in nessun luogo; e i colleghi, me ne accorsi chiaramente 
dalle loro facce, cominciarono a guardarmi come uno che 
avesse avuto un’allucinazione. 


Eppure è proprio vero che ho visto quel manifesto, e sono 
pronto a giurarlo, così come ho giurato sulla bandiera. Il 
manifesto può essere rimasto affisso a quel muro solo per 
pochissimo tempo, e non solo quell’uno che ho visto io, ma 
anche gli altri ch’erano stati affissi nelle altre strade. Nel 
frattempo però, con una scrupolosità che dev'essere ancora 
un retaggio dei tempi di Metternich, sono stati fatti sparire 
radicalmente, e non solo dai muri ma anche dagli archivi, 
tanto che nessuno riuscirebbe più a scovarne neanche un 
solo esemplare. 

Qualcuno deve aver convinto l'Imperatore che quella 
storia di sciogliere le truppe dal giuramento di fedeltà 
avrebbe impedito per sempre alla sua casa di ritornare sul 
trono d'Austria o d'Ungheria. È per questo che nel giro di 
pochissimo tempo quei manifesti sono spariti. Non possono 
essere rimasti affissi ai muri per più di una mezz'ora o 
un'ora al massimo. Poi sono spariti, scomparsi, svaniti nel 
nulla. Io però, e con me probabilmente anche un numero 
limitato di altri ufficiali e soldati, quel manifesto l'abbiamo 
letto. Ma perfino in mezzo al crollo l'apparato preposto 
all'eliminazione dei documenti scomodi ha funzionato così 


brillantemente che nessuno poteva più provare che quel 
manifesto fosse mai esistito. 

Nessuno, tranne l’Imperatore. Due anni più tardi 
l'Imperatore ha indirizzato al feldmaresciallo Koevess la 
seguente lettera, che io ormai so a memoria. 

Nelle ore di più profonda depressione me la sono ripetuta 
di continuo. Eccola: 


«Caro feldmaresciallo barone Koevess, 

«con rincrescimento ho appreso che tra una parte dei 
Miei ufficiali circolano dei dubbi circa la validità del 
giuramento di fedeltà prestatoMi dalle Mie truppe. 

«Il giuramento sussiste tuttora a pieno diritto. Io non ho 
sciolto alcun soldato dal suo giuramento. Agli ufficiali e alla 
truppa fu unicamente consentito di prestare giuramento nei 
confronti degli Stati nazionali di nuova costituzione, fermo 
restando il predetto giuramento di fedeltà. 

«Ogni richiamo al Mio manifesto dell'ottobre 1918 e al 
Mio manifesto del novembre 1918, al fine di mettere in 
dubbio la validità di quel giuramento, è del tutto fuori di 
luogo. 

«Secondo il manifesto di ottobre, che peraltro si rivolgeva 
solo all'Austria, gli Stati nazionali dovevano sorgere su 
base costituzionale, dunque sotto il loro legittimo Sovrano. 

«La Mia dichiarazione dell’11 novembre 1918 nacque 
sotto la pressione dell’impossibilità di resistere 
militarmente alla rivoluzione; date le circostanze, uno 
scontro armato avrebbe condotto al sacrificio dei 
benintenzionati, senza peraltro impedire la vittoria della 
piazza. Quel manifesto è dunque da considerarsi nullo, 
poiché deve la sua origine a uno stato di necessità. Anche 
in seguito sono emersi peraltro molti fatti e circostanze che 
fanno considerare insussistente quel manifesto. Per Sua 
personale informazione Le accludo copia della protesta, 
datata Feldkirch 24 marzo 1919, inoltrata a Sua Santità il 
Papa e a Sua Maestà Cattolica. Il Mio manifesto datato 


Eckartsau 13 novembre 1918 e destinato all’Ungheria non 
ha più ragione di essere, invece, poiché in Ungheria è stata 
ripristinata la Monarchia, e il manifesto peraltro non ha 
mai messo in discussione la persona del Capo dello Stato. 
«Questa lettera scritta di Mio pugno è destinata a un uso 
strettamente riservato e dovrà unicamente servire a Lei, 
caro feldmaresciallo barone Koevess, come base per le 
delucidazioni che vorrà dare agli ufficiali. 
Villa Prangins, il 29 giugno 1920». 


Ma a quel punto, naturalmente, era da tempo troppo tardi 
per qualsiasi cosa. 
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Quando arrivai a casa, Anton venne ad aprirmi la porta 
con l'evidente intenzione di accogliermi con una paternale 
perché non gli avevo fatto sapere dov’ero, già da un pezzo 
era andato a chiedere notizie da Resa, disse, nonché in tutti 
gli altri posti dove poteva presumere che io mi trovassi. Ma 
mentre continuava a parlare parve via via scoprire nel mio 
viso un'espressione che infine lo fece ammutolire. Scosse la 
testa, e io me ne andai in camera mia. 

Il vecchio nel frattempo l’aveva messa in ordine. 
Crenneville non era tornato ancora. Senza togliermi 
nemmeno la pelliccia mi sdraiai sul letto e rimasi a fissare il 
soffitto. 

Dopo qualche tempo suonò il campanello. Sentii che 
qualcuno entrava nell’anticamera e parlava per uno o due 
minuti con Anton. Subito dopo Anton fece entrare Resa. 

Rimasi sdraiato ancora per un momento, poi mi riscossi e 
le andai incontro. 

Resa indossava una pelliccia di castoro e un cappellino. 

Ci guardammo; io dissi: «Bottenlauben è morto». 

«Lo so» disse lei, abbassando gli occhi a terra. «Anton mi 
ha raccontato. Mi dispiace molto per lui». 

Restammo entrambi a occhi bassi, poi lei mi guardò di 
nuovo e chiese: «Dove sei stato? Perché non sei venuto da 
me?». 

«Avevo da fare» risposi. «Ma qui in realtà non ho più 
niente da fare ormai. Domani vorrei andare sulla tomba di 
Bottenlauben». 

Resa tacque, infine chiese: «Non vuoi proprio venire da 
noi?». 


«A proposito, scusa,» dissi, invece di rispondere alla sua 
domanda «scusa se non ti ho invitata ad accomodarti». Lei 
fece un brevissimo cenno col capo, ma non si sedette. «Lo 
sanno i tuoi genitori,» chiesi «lo sanno che sei qui?». 

«No» rispose lei. «Ma credo che avrebbero piacere di 
vederti. Non ti andrebbe di venire a prendere il tè da noi 
oggi? Abbiamo alcuni invitati, potresti intrattenerti con 
loro... e non ci sarebbe bisogno che parlassi tanto con me. 
Io... io del resto sono venuta soltanto perché Anton è stato 
da noi a chiedere di te. Volevo solo sapere se eri già 
tornato. Altrimenti non sarei venuta a cercarti. Perché da 
un pezzo tu non me ne dài più il diritto. Non mi baci 
neanche più... Sono molto infelice. Tu non pensi più a me, 
credo, e ogni volta che ci rivediamo mi guardi come se fossi 
un’estranea. Che cosa ti ho fatto perché tu smettessi di 
amarmi? Perché prima hai fatto finta di amarmi e poi, 
quando io mi sono innamorata di te, non ne hai voluto più 
sapere del mio amore? Perché mi hai condotta al punto che 
avresti potuto fare di me tutto quello che volevi, e poi hai 
finto semplicemente di non conoscermi più? Perché prima 
mi hai detto di aspettarti e poi non sei venuto? Che cosa ci 
guadagni a torturarmi? Come hai potuto dimenticare da un 
momento all’altro che mi avevi detto di essere innamorato 
di me? Perché fai così, mio Dio, perché fai così? Io,» 
esclamò «io avrei voluto fare altrettanto, e dimenticarti 
anch'io, ma non ci riesco! Forse è sbagliatissimo che io te 
lo dica, lo so di esserti diventata indifferente, e ora forse mi 
odierai addirittura, ma non posso fare altrimenti, io ti 
amo!». 

Ormai parlava quasi gridando, come una persona che sta 
per perdere il controllo, infine lasciò ricadere le mani che 
aveva proteso verso di me e rimase lì ferma, io la guardai e 
all'improvviso nemmeno io riuscii più a capire come mai 
quella splendida ragazza mi fosse potuta diventare tanto 
indifferente. Ma mi era proprio diventata indifferente, non 
facevo che dimenticarmi di lei. La maggior parte delle cose 


che accadevano intorno a me, d’altronde, un attimo dopo le 
avevo già bell’e dimenticate, mi sembrava di non essere 
affatto lì: ero tuttora altrove e stavo continuando dei 
discorsi cominciati giorni e giorni prima con persone che 
non erano più in vita. Anche di Resa non riuscivo a capire 
come mai ora fosse lì, per me lei continuava a essere molto 
lontana, ogni notte cavalcavo per andare da lei, e i miei 
cavalli aspettavano di sotto, in quella stradina dietro il 
Konak, e poi cavalcavo per tornare al reggimento, e di 
giorno con me c'erano Bottenlauben e Anschütz, che cosa 
ci faceva lì Resa? 

«Ascolta,» dissi infine con fatica «se ai tuoi genitori hai 
raccontato di me... ora sanno che siamo ritornati insieme, e 
anche Anton è stato da voi già due volte... insomma: mi 
seccherebbe che a casa tua si pensasse che sono scortese o 
che ho qualche motivo per non farmi vedere. Verrò da voi, 
dunque. Hai detto che avete gente per il tè? Va’ a casa 
adesso, io ti raggiungo. Mi rincresce se trovi che verso di te 
non sono più come forse dovrei essere. Ma è una cosa che 
adesso non posso spiegarti, credo che non potrò mai 
spiegartela, ci ho già provato infatti, ma tu non mi hai 
capito...». 

«E non voglio capirti!» esclamò lei. «Me la puoi spiegare 
altre dieci, altre cento volte, e io non la capirò lo stesso. E 
non la voglio neanche più sentire! In fin dei conti sono solo 
una donna. E questo tu continui a scordartelo...». 

Fra così trasformata che la guardai sbalordito. I suoi 
occhi sfavillavano d’indignazione. C'era voluto davvero 
quello sfogo per farmi capire che in fondo molte, 
moltissime cose mi legavano a lei... 

«Che cosa vuoi che ti dica, allora?» chiesi infine, 
abbassando gli occhi a terra. «Non posso dirti più di quanto 
ti ho già detto». 

«Voglio sentire da te» esclamò lei «se devo andarmene e 
non tornare più. Perché allora non tornerò più davvero!». 


«Ma io non ti voglio perdere» mormorai io. «Dammi 
tempo». 

«Darti tempo? Per fare che?». 

«Non lo so... Ma sento di trovarmi in uno stato del quale 
io stesso non riesco più a rendermi ben conto... Forse sto 
aspettando... ma io stesso non so che cosa sto aspettando; 
lo vedi che non è finito niente...». 

«Sì, invece! È finito tutto. O cosa vorresti ancora che 
accadesse, per indurti a ritornare da me?». 

«Non posso fare altro» dissi «se non pregarti ancora una 
volta di avere pazienza... Scusami se ti ho offesa, o se credi 
che abbia mancato verso di te. Forse ho mancato proprio in 
tutto... e temo che non potrò rimediare mai... ma non ho 
potuto fare altrimenti...». 

Ammutolii, e Resa mi fissò con uno sguardo doloroso, mi 
aspettavo che dicesse ancora qualcosa, e infatti mosse le 
labbra, ma non riuscì a spiccicare una parola. 

«Resa...» dissi, e feci per avvicinarmi, ma lei scosse il 
capo. «È davvero imperdonabile» dissi «che da quando 
sono qui non sia ancora venuto a trovarti...». 

Mi rispose, e dalle sue labbra pareva giungesse solo 
un'ombra di parole: «Se non vuoi, puoi fare anche a meno 
di venire». 

«Certo che voglio venire» protestai. 

Lei tacque. «Sei sicuro?» chiese infine. 

«Sono sicuro» risposi, e così dicendo l’attirai a me e la 
baciai, e quando lei si riscosse, il suo cuore aveva pulsato 
per un momento proprio là dove io portavo, sul mio cuore, 
lo stendardo. 


Dai Lang c’era una quantità di gente, ma non una sola 
uniforme, c’erano industriali e qualche banchiere, ma 
soprattutto donne, e molte erano belle, alcune addirittura 
bellissime. Dai genitori di Resa, per non so quale motivo, 
mi ero aspettato che mi deludessero. Invece si 


presentavano splendidamente, specie la madre, che si 
diceva fosse di ottima famiglia. Il padre di Resa era un 
uomo generoso e di larghe vedute, e in seguito ci ho messo 
parecchio a scoprire in lui qualche indizio che rivelava 
come non provenisse proprio da quell’ambiente nel quale 
amava muoversi... Parlai con i genitori di Resa per qualche 
minuto. In un primo momento, forse anche perché erano 
presenti altri invitati, mi parve che intendessero sorvolare 
sul fatto che io e Resa eravamo ritornati insieme, si dissero 
solo particolarmente lieti che l’arciduchessa avesse trattato 
la loro figliola con speciale benevolenza; e io risposi che il 
favore dell’arciduchessa verso Resa era innegabile. Più 
tardi Lang mi prese da parte e con poche parole mi 
ringraziò di aver riportato indietro Resa. Poi fece una 
pausa, forse ora si aspettava una qualche dichiarazione da 
parte mia. Per prevenire malintesi io però dissi subito che 
per noi, per me e per quelli come me, il ritorno da questa 
guerra era stato particolarmente doloroso. Che provenivo 
da una famiglia in cui i figli, una volta diventati ufficiali, 
ricevevano in dote una sella e cento fiorini e niente di più; e 
che avevo la sensazione di aver perso tutto e di non avere 
più nulla da perdere. Lui mi guardò per un momento, poi 
disse ch’ero ancora molto giovane, che non dovevo vedere 
le cose in una luce sbagliata, il mondo era tutt'altro che 
finito, forse cominciava appena allora. Se poteva essermi di 
aiuto in qualche modo, contassi pure su di lui, soggiunse; e 
io risposi ch'era molto gentile. 

Poi parlai per un po’ con Resa, ma l’ascoltavo appena e 
intanto guardavo piuttosto distrattamente gli invitati. Delle 
depressioni della guerra lì nessuno pareva accorgersi. 
Quello era tutto un altro mondo. E non era nemmeno più lo 
stesso mondo che l’inizio della guerra aveva interrotto, era 
un mondo nuovo, di uno stile totalmente nuovo. Più tardi 
arrivò gente in abito da sera, pareva che la riunione 
dovesse protrarsi a lungo. Furono aperti altri due saloni. 
Vidi abiti da sera che dovevano già venire di nuovo da 


Parigi, e un abito di broccato d’oro con le spalline di 
polvere di diamanti, abiti di seta dipinti a mano e guanti dai 
risvolti guarniti di perle. Si servivano continuamente 
whisky di varie marche e liquori olandesi e champagne 
francese. Infine mi accorsi che un paio di persone mi 
stavano guardando. In un primo momento attribuii la cosa 
all’uniforme da campagna che indossavo, poi mi dissi che 
probabilmente ci s'interessava a noi, a Resa e me, perché 
stavamo parlando insieme. Le feci un cenno con il capo e 
mi allontanai, parlai con una quantità di altra gente, ma di 
quello che stava succedendo dappertutto nessuno parlava 
più, ormai sembravano cose superate, malgrado si stessero 
tuttora consumando; si parlava di letteratura, viaggi, 
imprese. Finalmente mi sedetti per un po’ su un divano in 
un saloncino, in compagnia di una ragazza molto bella che, 
come venni a sapere in seguito, si chiamava Valerie 
Kaufmann, nel salone accanto si ballava, suonavano la 
Salome e un boston, Destinée, a quel tempo molto in voga. 
La bella accanto a me buttò lì qualche frase: Resa era 
incantevole, disse; poi parlò di altre cose, ma alla fine tornò 
ancora a parlare di Resa e disse ch’erano state molto 
amiche, ma che adesso veramente non si vedevano quasi 
più. Fu in quel momento che udii di nuovo le voci. 

Erano di nuovo le voci dei caduti, ricominciavo a 
sentirmele nelle orecchie, dapprima poche voci isolate, poi 
molte di più, poi un’infinità. Parlavano lente e solenni, e in 
mezzo ai discorsi della gente che mi stava a fianco e 
intorno mi pareva di udire di nuovo quel mugghiare ed 
echeggiare dentro enormi sotterranei. Le voci 
pronunciavano il giuramento. Dicevano: «Giuriamo 
solennemente davanti a Dio Onnipotente», e poi 
pronunciavano fino in fondo il giuramento che l'Imperatore 
aveva loro restituito. Ma i morti non lo accettavano 
indietro. Loro erano l’esercito, e tenevano fede al 
giuramento. 


Ormai non lo facevano più per l'Imperatore, lo facevano 
solo per se stessi. Le bandiere sulle quali avevano giurato 
appartenevano all'Imperatore, ma l'Imperatore le aveva 
sconsacrate. Ed esse tornavano a lui. La gloria restava ai 
morti. Anche lo stendardo che portavo stretto sotto la 
giubba, la piccola bandiera di cavalleria di quei caduti, 
tornava all’Imperatore. I morti gliela restituivano. 

Gettai un'occhiata fuggevole alla ragazza che sedeva 
accanto a me, poi mi alzai mormorando qualche parola di 
scusa. Lei mi guardò stupita, io feci un inchino e uscii dalla 
stanza. Attraversai i vari saloni, andai nell’anticamera e 
chiesi la mia pelliccia. 

Mentre mi calcavo in testa il berretto e m’infilavo i 
guanti, mi trovai improvvisamente accanto Resa. 

«Vuoi andartene?» chiese in fretta, posandomi la mano 
sul braccio. 

«Sì» mormorai. 

«E dove vuoi andare?». 

«Ho da fare». 

Resa mi guardò. «Non vuoi dirmi dove vai?» supplicò. 

«Devo restituire una cosa,» risposi, evitando di guardarla 
«una cosa che ho con me». 

«Che hai con te?». 

«SÌ». 

«Lo stendardo?». 

La guardai per un momento, poi risposi: «Sì. Lo 
stendardo». 

«A chi lo vuoi dare?». 

Avrei voluto rispondere, ma non riuscii a dire nulla. Di lì a 
un istante lei chiese: «Non vuoi almeno lasciarmi venire 
con te?». 

«Con me?». 

«SÌ». 

Avrei potuto chiederle che cosa c’entrasse lei in quella 
faccenda, oppure che cosa le importasse di dove andavo; e 
in effetti, perché mai s’immischiava in queste cose? Ma per 


non so quale motivo trovai quanto meno comprensibile che 
lei mi chiedesse che cosa avevo intenzione di fare, anzi in 
realtà mi andava perfino bene che volesse venire con me. 
Forse non ci tenevo affatto ad andarci da solo. 

«Allora?» chiese lei. «Mi lasci venire con te?». 

Esitai ancora un istante, poi dissi: «Sì. Vieni». 

Resa prese una pelliccia e se la mise sulle spalle. Poi 
uscimmo di casa. Erano circa le sei e mezzo di sera. 


Sulla strada erano ferme alcune automobili da noleggio, 
evidentemente in attesa degli invitati di casa Lang. Mi 
avvicinai a uno degli autisti, mi chinai su di lui e gli dissi 
sottovoce dove mi doveva portare. 

Per un momento l’uomo mi guardò stupito, poi salimmo in 
vettura. 

l'automobile era in pessime condizioni, come tutte a quel 
tempo, sobbalzava terribilmente sul selciato, anch’esso in 
pessime condizioni. Aveva piovuto, alla scarsa luce dei 
lampioni la strada bagnata faceva specchio. 

Viaggiammo per circa mezz'ora, passando prima tra 
quartieri eleganti e poi tra i sobborghi, per certe lunghe 
strade miseramente illuminate sulle quali si aggiravano 
come ombre pochissime persone. Infine svoltammo in un 
viale tutto coperto di foglie secche e ci fermammo davanti a 
un cancello dai grandi battenti spalancati. 

Era il cancello di Schönbrunn. 

Scendemmo dall’automobile e ordinammo all’autista di 
aspettarci. Nel vano del cancello c'erano due sentinelle. 
Avevano il fucile in spalla, tenevano le mani in tasca e 
fumavano delle sigarette. Non c’impedirono di passare, e 
attraverso il grande piazzale noi ci dirigemmo verso il 
castello. Un vento umido e impetuoso rotolava le nuvole nel 
cielo. Il castello era illuminato a giorno. La luce splendeva 
abbacinante da tutte le finestre. Nell’ingresso carraio erano 


ferme diverse automobili verde scuro con i motori accesi. 
C'era in giro qualche sentinella e qualche lacché. 

«Tu resta qui e aspettami» dissi a Resa. Poi entrai. 
Nessuno mi fermò. Presi a destra, lungo un corridoio a 
pianterreno, varcai due porte vetrate, incrociai due o tre 
persone, ma nessuno mi trattenne. Salii lo scalone ed entrai 
nell’Anticamera della Guardia, lì non c'era nessuno, aprii le 
porte che immettevano nelle due sale attigue, erano sale 
d’udienza, dappertutto le luci erano accese, però non c’era 
nessuno. Ritornai nell’anticamera, tutto era tranquillo, ma 
da sinistra udivo ora qualcosa che somigliava al mormorio 
confuso di molte voci. In principio pensai che quelle voci 
fossero di nuovo frutto della mia immaginazione, ma poi mi 
accorsi che erano proprio voci vere. Aprii la porta di 
sinistra ed entrai in un enorme salone tutto bianco e oro, 
anche lì non vidi nessuno, ora però le voci mi giungevano 
più forti, evidentemente provenivano dalle sale attigue. 

Attraversai il salone, che una fila di colonne divideva in 
due, la seconda parte era tappezzata di seta rosso vino, 
svoltai a destra e mi diressi verso le voci. Erano una gran 
quantità di voci che si mescolavano sommesse, e 
giungevano contemporaneamente da più vicino e da più 
lontano, come se le persone che stavano parlando si 
trovassero in molte sale diverse. Sicuramente erano nelle 
anticamere dell’ Imperatore, e passando in mezzo a loro si 
doveva arrivare a lui. 

Mentre attraversavo il salone bianco e oro e quello rosso 
vino dalle pareti di seta avevo aperto tre o quattro bottoni 
della giubba e tenevo la mano sullo stendardo. Ero deciso a 
passare in mezzo alla gente ch’era in attesa nelle 
anticamere senza lasciarmi trattenere né da funzionari di 
Corte né dalla guardia di Palazzo né dagli aiutanti di 
campo, io non ero più agli ordini di nessuno, l'Imperatore 
aveva sciolto le sue truppe dal giuramento e io potevo fare 
quello che volevo ed entrare dove volevo. Sarei entrato 
dall'Imperatore e gli avrei detto: «Ecco lo stendardo del 


reggimento Maria Isabella! I tuoi morti te lo 
restituiscono!». 

I miei passi echeggiavano sul parquet, e dalle sale 
accanto giungeva il brusio di tutta quella gente. Ma 
all'improvviso il brusio ammutolì e subentrò un silenzio 
quasi perfetto. Intanto io avevo raggiunto la porta della 
sala e vidi quanto segue: 

Attraverso tutta una fuga di ambienti splendidamente 
decorati comunicanti tra loro per mezzo delle porte 
spalancate erano schierate due lunghe ali di funzionari di 
Corte, guardie di Palazzo, ufficiali, domestici. I giganteschi 
lampadari di cristallo erano tutti accesi e mandavano una 
luce abbacinante, lo splendore degli ambienti si specchiava 
nei parquet, ma quelle due schiere di persone se ne 
stavano lì mute e immobili, anche quando io mi affacciai 
alla porta e si udirono echeggiare i miei passi nessuno 
volse il capo verso di me, tutti guardavano nella direzione 
opposta. Per un momento rimasi fermo, poi mi avvicinai a 
una delle due ali. 

Nessuno si voltò a guardarmi, tutti tenevano gli occhi fissi 
davanti a sé oppure sulla fuga di sale, i loro volti avevano 
un’espressione strana, nessuno parlava più. Un’angosciosa 
sensazione s’impadronì di me. 

«Che cosa succede?» chiesi a mezza voce a un signore 
che se ne stava lì nell’uniforme ricamata d’oro dei 
funzionari di Corte, con spadino e pince-nez, e teneva il 
cappello sotto il braccio. L’'interpellato mi guardò per un 
momento, ma non rispose e si scostò da me di qualche 
passo. 

Mi meravigliai molto; accanto a me c’era un domestico in 
livrea di gala, era già vecchio, mi ricordava un po’ Anton, 
guardava afflitto davanti a sé. Mi chinai verso di lui. «Che 
cosa sta succedendo?» gli chiesi sottovoce. 

Neanche lui rispose subito. «Le Loro Maestà» mormorò 
infine, senza alzare la testa «ci lasciano». 


Non avevo ancora afferrato fino in fondo il senso di quelle 
parole, quando un moto di eccitazione serpeggiò tra le due 
schiere di gente in attesa. Contemporaneamente si udirono 
da destra dei passi, e l'Imperatore e l’Imperatrice, seguiti 
da alcuni signori, vennero avanti tra la gente che faceva 
ala. Tutti s'inchinarono. L'Imperatrice incedeva a testa alta, 
l'Imperatore invece si era tirato il berretto sulla fronte, non 
guardava quasi nessuno, e solo ogni tanto ringraziava con 
un brevissimo cenno del capo. Il gruppo mi superò in fretta 
e passò nelle due grandi sale ch’erano sulla sinistra. Le due 
ali di folla si rialzarono, ma rimasero ancora per un po’ al 
loro posto. Da basso intanto si sentivano partire delle 
automobili, evidentemente quelle che avevo visto ferme in 
attesa. Poi le due ali di gente si sciolsero, e tutti uscirono 
da quelle sale. 

Io rimasi ancora per un minuto o due immobile dov’ero. 
Poi mi riscossi e ripresi il mio cammino. Non seguivo gli 
altri, che se n’erano andati, continuavo a camminare nella 
stessa direzione di prima, come se l'Imperatore fosse 
ancora lì e io andassi da lui, per restituirgli lo stendardo. 
L'Imperatore se n’era andato, ma io stavo ancora andando 
da lui. Attraversai una sala gialla, alle cui pareti erano 
appesi giganteschi quadri di battaglie, poi una azzurra, con 
raffigurazioni di grandiosi cortei a piedi e a cavallo, e 
quindi un gabinetto, lungo le cui pareti erano allineate, su 
piccoli piedistalli, delle porcellane cinesi. 

Infine giunsi in una sala dove un grande fuoco ardeva 
dentro un caminetto e alcuni sottufficiali erano intenti a 
portare verso il fuoco fasci interi di bandiere e stendardi. 

Rimasi a guardarli per un momento, poi chiesi che cosa 
stessero facendo. 

«Stiamo bruciando le bandiere,» risposero «per non 
lasciarle cadere in mano al nemico». 

La seta delle bandiere che quegli uomini portavano verso 
il caminetto a fasci, come fascine, strascicava sul 
pavimento mandando un fruscio come di foglie secche. E i 


lunghi nastri delle bandiere seguivano, strascicando, la 
vecchissima e logora seta insanguinata che sfrascava e 
frusciava. Quegli uomini stavano bruciando le insegne di 
tutto l’esercito. Facendo leva sul ginocchio spezzavano le 
aste dipinte e scanalate e poi gettavano nel fuoco ogni 
cosa: broccato, legno, seta e serti di alloro. Tutto era arido 
e secco. Le fiamme si levavano altissime, crepitando. E 
divoravano le bandiere. 

Le bandiere intorno alle quali per secoli reggimenti interi 
erano caduti in battaglia, le aquile che avevano 
rappresentato l’onore dell'Impero, le insegne dei caduti, 
ora crepitavano e si consumavano nel fuoco. Si udivano di 
continuo gli schianti delle aste che si spezzavano. Fasci su 
fasci di seta consacrata finivano tra le fiamme. L'Imperatore 
faceva bruciare le bandiere che i morti gli avevano 
restituito. Allora anch'io tirai fuori la bandiera che portavo 
sul cuore e la gettai nel fuoco. 

Ma nell’istante successivo avrei voluto strapparla di 
nuovo alle fiamme, così come su un ponte incendiato un 
alfiere strapperebbe al fuoco l’insegna che gli è affidata, 
ma ormai era troppo tardi. Le fiamme l’avevano già 
afferrata. 

Le bandiere bruciavano e gli stendardi avvampavano, io 
fissavo il fuoco, le fiamme infuriavano e le insegne si 
dissolvevano in mucchietti di brace sanguigna. Ma nello 
stesso momento in cui si dissolvevano mi pareva che si 
risollevassero. Come fiamme che tornano a levarsi alte, le 
bandiere risorgevano dalla brace. Fissando il fuoco vedevo, 
sopra le bandiere che bruciavano e si dissolvevano, 
risollevarsi tutto un dedalo d’insegne, una spettrale selva di 
bandiere e stendardi, non più di velluto, seta e broccato, 
ma fatti interamente di quelle stesse fiamme che 
frusciavano e crepitavano. E non erano più le vecchie 
bandiere con le caratteristiche bordure a mezze losanghe 
bianco-rosse e giallo-nere, erano bandiere nuove. Erano 
un'intera selva e svettavano sopra tutto il popolo. Poi il 


fuoco si afflosciò su se stesso, la visione scomparve, solo 
poche isolate fiammelle guizzarono ancora qua e là nel 
nero antro del caminetto, ma alla fine anch'esse si 
spensero, e non rimase altro che un mucchio di cenere 
grigia. 

Mi ritrovai ancora fermo davanti a quella cenere dopo 
che i sottufficiali se n'erano già andati da un pezzo. Il rogo 
era finito, io mi riscossi e mi allontanai anch'io. 

Riattraversai la sala delle porcellane cinesi, la sala 
azzurra coi dipinti che raffiguravano pomposi cortei, la sala 
gialla con i quadri di battaglie, la sala rosso vino e la 
grande sala in bianco e oro. Tornai nell’anticamera, scesi le 
scale e varcai una dopo l’altra le due porte vetrate del 
lungo corridoio, Resa era lì. 

Quando la vidi, mi arrestai per un momento, poi ripresi 
ad andare lentamente verso di lei. Resa era lì e guardava 
me. Mi aveva aspettato ed era lì, come se mi aspettasse da 
sempre, come se lo sapesse bene che sarei venuto da lei 
quando tutto il resto fosse passato, e che allora lei doveva 
esserci, perché io non avrei avuto più nessuno all’infuori di 
lei. 

Mi fermai di fronte a lei e con un gesto incerto ed 
esitante la presi tra le braccia. Poi, sottovoce, la supplicai: 
«Ora non lasciarmi solo». 

Resa abbandonò la testa sulla mia spalla e nascose il viso 
contro il mio petto; e io le baciai i capelli e la tenni 
abbracciata. Restammo a lungo così. 

Poi ritornammo alla nostra automobile. 


1 

Junker è originariamente il nome dato in Germania ai figli 
dei proprietari terrieri nobili quando entravano 
nell'esercito come soldati semplici. Solo Bottenlauben, 
l’aristocratico ussaro tedesco che nel romanzo incarna la 
migliore tradizione germanica, si rivolge così a Menis, 
altrimenti chiamato Fahnrich (alfiere). Nella impossibilità 
di trovare una traduzione capace di rendere i molteplici 
echi di questo termine tedesco, abbiamo preferito lasciarlo 
com'è [N.d.T.]. 


2 
In italiano nel testo [N.d.T.]. 


